














Questo libro, curato con viva passione dal dot¬ 
tor Giorgio Pillon vuole appunto perseguire lo sco¬ 
po di volgarizzazione accennato, vivificando episodi 
anche frammentari, densi di contenuto e di valore 
orientativo. 

Esso apre così spiragli di luce in orizzonti vicini 
e lontani, ma sempre attuali, di un organismo deli¬ 
cato, complesso, solido ed efficiente, operante nella 
lealtà e nel dovere al servizio della Patria. 

Generale Cesare Amè 
Capo del SIM durante 
l’ultimo conflitto 


* -k * 

Già dal 1941, il generale Cesare Amè, capo del 
nostro Servizio Segreto, ebbe la netta sensazione 
che la guerra si sarebbe conclusa con la sconfitta. 
Era, d’altronde, in situazione tale da poter valutare 
con maggiore esattezza di chiunque altro — Stati 
Maggiori compresi — la realtà che cominciava a 
rivelarsi diversa da quella che si era creduta. L’en¬ 
trata nel conflitto degli Stati Uniti d’America, ave¬ 
va distrutte del tutto anche le ultime superstiti 
speranze ed il generale Amè era in grado di sapere 
quel che i più — e molti anche altamente qualifi¬ 
cati — ignoravano. Per le caute ammissioni del 
suo collega tedesco, l’ammiraglio Canaris, incomin¬ 
ciava a rendersi conto del fatto che la Germania 
era un « colosso dai piedi d’argilla ». Ne aveva già 
avuto la sensazione, poi confermata dai fatti, dalla 
mancata invasione germanica dell’Inghilterra, pro¬ 
messa da Hitler come immancabile, prima e dopo 
Dunkerque. La Germania non era invece in grado 
di tentare l’invasione; e Canaris lo aveva confidato 
ad Amè, ed Amè lo aveva riferito a Mussolini. 


Mussolini, dapprincipio, s’era dimostrato molto 
scosso, poi aveva finito per sentirsi nuovamente 
euforico dopo la visita di un gerarca di ritorno da 
Berlino, il quale gli aveva magnificato la potenza 
delle forze armate tedesche e gli aveva insinuato 
l’informazione che la Germania aveva allo studio 
« armi segrete » che avrebbero, di colpo, risolto in 
favore dell’« Asse » il conflitto. Molto più tardi 
nel 1945, Hitler dirà: « Dio mi perdoni gli ultimi 
cinque minuti di guerra », ma era soltanto una 
vanteria. 

Ebbene, i capi del SIM sapevano ormai per 
certo che la guerra si sarebbe conclusa con la scon¬ 
fina dell’« Asse ». Legati dal loro alto sentimento 
del dovere e dal giuramento prestato, continuarono 
a combattere, con la medesima costanza che avreb¬ 
bero impiegata per conseguire la vittoria (1). 

Così come gli inglesi ricacciati in mare a Dun¬ 
kerque, come i russi quando videro le divisioni 
tedesche alle porte di Mosca. Perché i combattenti, 
quelli autentici, degni di questo nome, resistono e, 
quando possono, vanno avanti, più per il senti¬ 
mento del loro dovere che per la speranza di con¬ 
seguire la vittoria. Che è, in ultima analisi, una 
« debolezza » degli uomini veri, ma la più nobile 
di tutte le debolezze umane. 


(1) Finita la guerra, il gen. Amè venne invitato dal Ma¬ 
resciallo Messe, allora Capo di Stato Maggiore, a presentare 
un rapporto sull’operato del SIM durante il conflitto. Sembra 
che al rapporto fossero allegate dodici cartelle dattiloscritte 
contenenti i nomi di alti ufficiali, soprattutto della Marina, 
coinvolti in casi di spionaggio a favore del nemico. Nessuno 
eli questi, però apparteneva al SIM. Sembra anche che una 
copia di questo piccolo ma esplosivo « dossier » sia stata depo¬ 
sitata all’Archivio di Stato, che potrà rivelarlo soltanto dopo 
il duemila. 







Capitolo I 


ASSALTO ALLE AMBASCIATE 


Il telefono — quello colore verde chiaro che 
era a sinistra, sullo scrittoio, innanzi ad altri due 
apparecchi — squillò brevemente. Più che di uno 
squillo si trattò di un segnale sordo. L’uomo al¬ 
lungò una mano ed alzò il ricevitore. Contempora¬ 
neamente schiacciò un bottone che era nascosto 
sotto il tavolo. Così isolò completamente la linea e 
si assicurò la impossibilità di qualsiasi intercetta¬ 
zione. Ascoltò poche frasi poi rispose secco: « Sta 
bene, sarò da voi tra pochi minuti ». Si alzò quasi 
subito ed uscì. Percorse il breve tratto che da largo 
A i geili ina conduce davanti alla chiesa del Gesù poi 
imboccò via Plebiscito. Camminava senza fretta ma 
con la coda dell’occhio continuava ad osservare 
dietro di sé. Quando fu ben certo che nessuno lo 
stava seguendo imboccò via degli Astalli poi all’im¬ 
provviso si infilò in una porticina proprio alle spal¬ 
le di palazzo Venezia. 

Dieci minuti dopo Mussolini riceveva il generale 
Cesare Amè (1) Capo del SIM, il nostro più impor- 


(1) II generale Cesare Amè fu capo del SIM (Servizio In¬ 
formazioni Militari) durante tutta l’ultima guerra. In prece¬ 
denza era stato per alcuni anni vice capo del SIM. Cesare Amè 







tante Servizio Segreto. Il colloquio fu brevissimo. 
Mussolini fissò l’uomo in borghese che lo aveva 
salutato non al modo solito di tutti gli ospiti, al¬ 
zando il braccio destro, ma scattando sull’attenti. 
Rapidamente, con il suo accento romagnolo, gli 
disse: « Fra cinque giorni dichiarerò guerra alla 
Francia e alla Gran Bretagna. Stamane ho incari¬ 
cato Ciano di comunicare questa mia irrevocabile 
decisione a Hitler. Oggi è il 30 maggio; il 5 giu¬ 
gno tuonerà il cannone. Non ho altro da dirvi. Po¬ 
tete andare ». 

Mussolini aveva di proposito limitato il collo¬ 
quio a quella secca ma importante comunicazione. 
Sapeva, infatti, che se avesse chiesto un parere al 
suo interlocutore questi non avrebbe mancato di 
rivolgergli pesanti osservazioni con quel suo lin¬ 
guaggio sincero ma spietato, che tanto urtava Mus¬ 
solini non più avvezzo a sentirsi dire la verità nei 
termini più crudi. 

Quel giorno stesso per il nostro Servizio Se¬ 
greto scattò il piano « P ». Il SIM, Servizio Infor¬ 
mazioni Militari (1) aveva avuto da Mussolini cin¬ 
que giorni di tempo per agire al coperto. Quella 
stessa notte varie squadre di nostri agenti segreti 
penetrarono in sei tra le più importanti ambasciate 
della capitale; aprirono cassetti, schedari, casseforti; 


è nato a Cumiana (Torino) nel 1892. Nominato sottotenente 
di fanteria nel 1912, frequentò lo scuola di guerra, passò più 
tardi allo Stato Maggiore, combattè nella Prima Guerra 
Mondiale (una medaglia d’argento e due di bronzo). Nel 1919 
entrò a far parte del Servizio Segreto e portò a termine ri¬ 
schiosissime missioni in Oriente, in Africa e in vari paesi di 
Europa. Quale capo del SIM fu partecipe di avvenimenti di 
alta drammaticità e di vivo interesse storico, politico e militare. 
Attualmente vive a Roma e conduce vita molto ritirata. Ha 
scritto sulla guerra segreta un libro interessante anche se esclu¬ 
sivamente tecnico. 

.(1) Vedi allegato 1 e allegato 2 a pagg. 26 e 28. 
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fotografarono cifrari e documenti. Il 31 maggio, il 
primo, il due e il tre giugno il piano « P » continuò 
n funzionare. 

Alla fine dell’operazione quasi tutte le casseforti 
delle ambasciate e legazioni accreditate presso il 
Quirinale e presso la Santa Sede erano state 
aperte, violate e centinaia di documenti erano stati 
fotografati sul posto o asportati e rimessi poi in or¬ 
dine nello spazio di poche ore. 

Per il Servizio Segreto italiano la Seconda Guer¬ 
ra Mondiale incominciò dunque il 30 maggio 1940. 
Ma il piano « P » non aveva avuto un successo 
completo: nella più « ghiotta » di tutte le amba¬ 
sciate, in quella russa, era stato impossibile pene¬ 
trare. L’ambasciata aveva messo in atto tutto un 
sistema di controlli e di sorveglianze così completi 
che nessun agente riuscì a superare e a vincere. 

La mattina del 4 giugno il generale Cesare 
Amò — il comandante degli uomini-ombra — ave¬ 
va sul suo tavolo il dossier completo dell’operazione 
« P ». Poteva dirsi soddisfatto: decine e decine di 
documenti erano già all’esame dei nostri esperti, 
ma il bottino più grosso era costituito dal prelievo 
«li quattordici cifrari diversi, tutti importantissimi. 

Con ogni probabilità, però, il giorno dopo que¬ 
ll documenti avrebbero, in parte, perduto d’im- 
portanza. Se la guerra fosse effettivamente scop¬ 
piala il 5 giugno — come Mussolini aveva assicu¬ 
rato — era evidente che un pò tutte le rappresen¬ 
tanze diplomatiche, anche quelle neutrali (che avreb¬ 
bero continuato a rimanare aperte in Roma) avreb¬ 
bero cambiato i propri cifrari. Una simile misura 
precauzionale era ritenuta talmente ovvia che il 
nostro SIM l’aveva già data per scontata. In realtà 
le cose si svolsero diversamente e Mussolini potè 
per mesi e mesi leggere, ad esempio, prima ancora 
«li Roosevelt, i rapporti che i diplomatici americani 

13 








mandavano a Washington non solo da Roma ma 
anche da molte parti del mondo. 

Il rinvio della data d’attacco (com’è noto 
la guerra in Italia scoppiò non il 5 giugno bensì 
Pii) venne conosciuto dal generale Amè attraver¬ 
so altri « canali ». Hitler aveva chiesto a Musso¬ 
lini di spostare la dichiarazione di guerra di al¬ 
cuni giorni. Egli, infatti, intendeva svolgere un 
attacco a fondo contro gli aeroporti francesi. Te¬ 
meva che l’inizio delle nostre operazioni determi¬ 
nasse uno spostamento delle forze aeree francesi, 
spostamento che avrebbe sconvolto il piano di at¬ 
tacco dei tedeschi. 

Mussolini accettò il rinvio a malincuore e sta¬ 
bilì, come nuova data, ITI giugno. Anche il re 
approvò lo spostamento. Vittorio Emanuele ricor¬ 
dò al Capo del Governo che ITI era un numero 
a lui gradito perché era la data della sua nascita 
(11 novembre). Inoltre egli era stato immatrico¬ 
lato sotto il numero 1111. 

Conosciuta la nuova « ora zero », il capo del 
SIM decise di far effettuare altre visite notturne 
nelle ambasciate più importanti. Voleva essere si¬ 
curo (non gli erano sufficienti le solite intercettazioni 
telefoniche e via radio) che in quei giorni convulsi 
gli ambasciatori delle maggiori potenze non aves¬ 
sero avuto il tempo di trasmettere ai rispettivi go¬ 
verni informazioni per noi vitali. 

Roma era, in quel tempo, la bengodi dello 
spionaggio mondiale e non soltanto perché aveva 
le ambasciate e le delegazioni quasi tutte doppie, 
cioè accreditate presso il Quirinale e presso la 
Santa Sede, ma soprattutto perché i nostri co¬ 
mandi militari e gli alti gerarchi del partito fa¬ 
scista, mostravano di non tenere in nessun conto 
quelle precauzioni che hanno invece in altri paesi 
gli organi responsabili di un governo che sta per 
entrare in guerra. Inoltre il nostro Servizio Segre- 


lo era organizzato nel modo più folle. Ciascuna 
• orza armata possedeva ed azionava un proprio 
servizio di informazioni. Oltre a quello dell’eser- 
‘ ii‘> (SIM) c’era quello della marina (SIS) e quello 
drU’aeronautica (SIA). Come se questa confusione 
non bastasse, il servizio di controspionaggio era 
stato separato dal SIM ed affidato al colonnello 
dei carabinieri, Sante Emanuele, che lo aveva vo¬ 
luto battezzare, d’accordo con il generale Roatta, 
con una strana sigla: CSMSS. E cioè controspio¬ 
naggio militare e servizi speciali. Che cosa fossero 
questi servizi speciali lo si seppe alla fine della 
guerra quando il colonnello Sante Emanuele ven¬ 
ni processato ed accusato, tra l’altro, degassassi¬ 
mo in Francia dei fratelli Rosselli. Il controspio¬ 
naggio, che era sempre stato una organizzazione 
esclusivamente militare, assolutamente al di fuori 
della politica, aveva così assunto una fisionomia 
che lo aveva fatto sconfinare nel terreno di un’altra 
organizzazione segreta, di ispirazione politica, 

POVRA. 

Noi dunque entrammo in guerra con quattro 
'•eivizi segreti, autonomi e non coordinati. Questo 
provocò un vero c proprio caos e notevoli in¬ 
stici e *.ni Si verificò, per esempio, che un agente 
del SIM. entrato in contatto con un agente del 
SIS, credendolo una spia nemica, gli fornisse do- 
cumenli filisi e gli versasse grosse somme di da¬ 
naro. Successe anche che agenti di un servizio 
venissero segnalati all’altro come sospetti. Capitò 
persino che quelli del SIM arrestassero quelli del 
SIS o che quelli della SIA tentassero di far fuori 
quelli del SIM e del SIS! 

La situazione cominciò a migliorare quando il 
generale Cesare Amè riuscì a unificare tutti i ser¬ 
vizi segreti e ad averli saldamente in pugno. E 
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racconteremo come riuscì ad ottenere ciò da Mus¬ 
solini vincendo rivalità e opposizioni fortissime (1). 

Intanto, in quel curioso giugno del 1940, il 
capo del SIM aveva una sola preoccupazione: rac¬ 
cogliere dalle fonti straniere i documenti più inte¬ 
ressanti. Fu per questo che il generale Amè inca¬ 
ricò due tra i più audaci ufficiali del Servizio 
di rinnovare la « visita » notturna in tre grandi 
ambasciate. Nelle prime due i prelievi non furono 
difficili ma nella terza bisognò giocare d’astuzia 
ed avere un grosso pizzico di fortuna. Infatti 
l’ambasciatore aveva fatto cambiare, proprio il 5 
giugno, la combinazione della cassaforte. Inoltre in 
quella villa i documenti più importanti erano in¬ 
volontariamente difesi da un pavimento di legno 
che cigolava tremendamente sotto il peso di qual¬ 
siasi persona che avesse tentato di attraversarlo. 

« C’era una sola possibilità su settantaduemila 
che noi riuscissimo nell’impresa » ci ha raccontato 
uno dei protagonisti dell’eccezionale avventura, il 
generale Eugenio Piccardo (2), oggi ormai in pensio¬ 
ne e lontano da ogni impresa di spionaggio. « Infatti 


(1) Ciano nel suo «diario» cita più volte il generale Amè 
con lealtà e simpatia. Non nasconde che Amè veniva ascoltato 
malvolentieri da Mussolini perchè i rapporti del capo del 
SIM non erano mai improntati a quelPottimismo che avevano 
invece gli altri dello Stato Maggiore. Il re, invece, non si 
rivolse mai al SIM. Ricevette una sola volta il generale Amè 
che aveva sollecitato una udienza ma lo interrogò solo sul 
Piemonte e su alcuni episodi della prima guerra mondiale. 

(2) Il generale dei carabinieri Eugenio Piccardo è nato a 
Fontana Liei, in provincia di Frosinone, nel 1899, è stato un 
valoroso combattente della Prima Guerra Mondiale. Ha fatto 
parte del Servizio Segreto per quasi trentanni. E’ stato fra 
gli ufficiali, più anziani del SIM, perché, com’è noto, il ser¬ 
vizio segreto italiano non aveva un organico costante ma 
gli agenti « ruotavano » tra il Servizio e i vari reparti. Un 
capitano del SIM per essere promosso maggiore doveva an¬ 
che lui fare il cosiddetto periodo di comando, cioè doveva 
rientrare e indossare di nuovo la divisa, magari per coman- 


erano proprio settantaduemila le possibilità offerte 
dalle lettere e dalle cifre incise sulle due manopole 
d’ottone di quella cassaforte. La ”chiave” per aprir¬ 
la era però una sola, una in mezzo ad altre settan¬ 
taduemila. Imbroccare la combinazione giusta era 
un po’ come vincere una quaterna al lotto ». 

Il tenente Piccardo e il capitano Manfredi Ta¬ 
lamo (1) — i due uomini ombra — si avvicina¬ 
rono all’ambasciata verso l’una di notte. Il luogo 
era difficile: gente sospettosa, trucchi e traboc¬ 
chetti un po’ dappertutto. C’era sempre il rischio 
che sul più bello scattasse qualche diabolico con¬ 
gegno o qualche campanello squillasse a distesa per 
dare l’allarme. E, per di più, c’era quel maledetto 
pavimento di legno, un parquet lucido come uno 
specchio ma scricchiolante come una vecchia car¬ 
cassa di barca, soltanto a muovervi un passo. Ta¬ 
lamo e Piccardo non erano due tipi proprio ma¬ 
gri, sicché la prima volta che tentarono di attra¬ 
versare il salone si fermarono di colpo ai primi 
scricchiolìi. C’era il pericolo che svegliassero l’am- 


d.u. .. >1 li «■ bui i ligi ione' di fanteria. Piccardo è « en- 

... unii Ir ambasciale delle legazioni di Roma, tranne 

■ In. limi i nini ritmi Ilo ad aprire la cassaforte dell’Amba- 

i lata mi i . >li 111 ir11ii (edema. Nel 1941 fu incaricato di 

in in I. ii ii il. I SIM a l ugani) in Svizzera. Accreditato 

. ..."li, rimai, a poco a poco ad individuare i 

ni ii uni monili il. i tei vizi segreti avversari fino a control¬ 
lili! limi, mine verrà narralo, li’ stato promosso per me¬ 
mo di gueria pei i segnalali servizi resi nel SIM. 

(Il II n nenie colonnello dei carabinieri Manfredi Ta¬ 
llinn, opem per molli anni in stretto collegamento con il 

.no eoi lega Piccardo. Comandò spesso le pattuglie « P ». Con 

111 a t .111 nome furono designati gli uomini addetti ai prele- 

..mi di documenti segreti in ambasciate, legazioni e case 

pi iv.it.- Dopo l’armistizio continuò a svolgere attività se¬ 
llila come partigiano. Tradito, venne arrestato dai tedeschi 
. fucilalo alle Fosse Ardeatine il 24 maggio 1944. Alla sua 
un minia venne concessa la medaglia d’oro. Egli è una delle 
r> medaglie d’oro del SIM. 
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basciatore che proprio sotto di loro dormiva con 
la sua dolce metà, una donna bellissima famosa 
in tutto l’ambiente diplomatico romano. 

Ma questa volta i due agenti avevano preso 
tutte le loro precauzioni. Piccardo aveva in tasca 
il lungo elenco preparato dall’ufficio crittografico, 
contenente tutte le settantaduemila combinazioni. A 
Talamo che gli aveva domandato: « Quante sono? » 
aveva risposto: « Qualche migliaio ». Talamo ave¬ 
va storto il muso ed aveva osservato: « Accidenti! 
Ci vorranno almeno sei mesi! ». 

Talamo era un tipo impetuoso, capace di but¬ 
tarsi allo sbaraglio, di quelli che hanno sempre 

l’aria di dirsi « o la va o la spacca ». Era un uo¬ 

mo d’azione ma che sapeva avere, al momento 
giusto, la pazienza di un orologiaio. Oggi che il 
cinema ha « lanciato » James Bond è abbastanza 
facile farsi l’immagine ideale dell’agente segreto. 

Ma Talamo e Piccardo avevano proprio l’audacia 
e persino il fisico del famoso 007. A nessuno dei 
due, però, il generale Amè aveva concesso quella 
famosa licenza di uccidere che il romanziere Fle¬ 
ming assicura data ad alcuni agenti del servizio 

segreto di S.M. britannica. Erano dei veri soldati 
e in quel momento stavano conducendo la loro 
guerra, con circospezione ma anche con decisione 
assoluta. In tasca ognuno di loro aveva una pi¬ 
stola fuori ordinanza e documenti che li facevano 
personaggi senza fissa dimora della malavita ro¬ 
mana. Se scoperti, avrebbero cercato di scappare, 
senza spargimento di sangue. Ma se attaccati si 
sarebbero difesi. Infine, se fossero stati catturati 
sarebbe finiti a Regina Coeli prima, al Palazzac- 
cio poi, e condannati per furto e rapina a mano 
armata, chi sa mai a quanti anni di carcere. Il 
SIM li avrebbe tirati fuori soltanto dopo il processo 
e la condanna. 

L’ambasciata aveva la sua sede in una di quel¬ 


le vecchie strade della Roma umbertina, strette, 
tortuose, in salita e, specialmente durante la notte, 
assolutamente deserte. Poche lampade elettriche, a 
qualche distanza l’una dall’altra, nemmeno un bar 
il che evitava il pericolo che qualche nottambulo 
s’accorgesse di quello che stava accadendo. 

Ma c’era quel maledettissimo pavimento e non 
valeva che i due nostri uomini ombra calzassero 
soprascarpe di feltro per non lasciare tracce sulla 
cera e per evitare, per quanto possibile, gli scric- 
chiolii delle assicelle. Occorreva eliminare il cigo¬ 
lio del pavimento. Come nascondere un rumore 
che di notte poteva sembrare ancora più forte? La 
soluzione era stata trovata da Talamo: un auto¬ 
carro, un vecchissimo 18 BL Fiat, pescato tra gli 
scarti di un autoparco del Genio, avrebbe dovuto 
passare a una data ora a un dato minuto per la 
via dove era l’ambasciata, sferragliando, ansiman¬ 
do in salita con quel suo motore che scoppiettava 
come se stesse da un momento all’altro per in¬ 
gripparsi. 

Quella sera Talamo e Piccardo penetrarono 
con »•:,irema facilità nell’ambasciata servendosi delle 
.olile limivi false clic il SIM aveva fornito a loro, 
'.i l> im. nono pelo in silenzio, nascosti nel buio 
ili info .mi del '.alone in fondo al quale era in- 
i i I l ii i I.i lanio ..I i av,aforte. Dovevano aspettare 
lamvo del i amimi Da un campanile vicino giun- 
. io, mi po' smorzali, due tocchi: «L'ora propizia 
./e// n .iwi/hi/nn <■ ai fantasmi » — osservò sotto- 
voi i Talamo rivoltosi al suo collega. E alle due 
. ..me l’autocarro arrivò. Veniva su per la salita 
lento e fragoroso, in « prima ». A mano a mano 
clic si avvicinava, la strada — che era stretta tra 
.lue (ile di case alte — si riempiva di fragore. 
Piccardo osservò: « Quelli svegliano mezza Ro- 
■7 </... » ; poi lui e Talamo spiccarono in punta di 
piedi la corsa. Il pavimento di legno scricchiolò 
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dappertutto, ma i cigolii vennero coperti dal vec¬ 
chio 18 BL Fiat. Un attimo dopo i due uomini 
ombra erano inginocchiati davanti alla cassaforte 
che si sarebbe ostinata a rimanere chiusa chi sa 
per quanto tempo. 

E quella notte non riuscirono ad aprirla. Forse 
mai scassinatori autentici avevano trepidato, quanto 
Talamo e Piccardo ad ogni « clic » delle mano¬ 
pole che Talamo girava, lentamente, delicatamente, 
temendo sempre che nell’aprirsi del portello — se 
mai si fosse aperto — squillasse un campanello 
d’allarme che non era stato segnalato e che i 
due non avrebbero ormai più potuto neutralizzare. 

Piccardo, ad una ad una, sottovoce, dettava le 
lettere e i numeri della combinazione leggendoli 
da un grosso elenco che aveva tratto da una tasca 
e Talamo girava; « clic », « clic »... « clic ». Ad 
ogni clic Talamo borbottava qualcosa. Ma quella 
sera lo sportello non si aprì. L’operazione venne 
tentata, ma inutilmente, la sera dopo. Bisognò poi 
aspettare qualche giorno, infine il nove giugno 
Talamo e Piccardo vennero di nuovo mandati a 
quella che ormai stava divenendo la « loro » am¬ 
basciata. 

Quella sera, per essere più liberi, avevano tro¬ 
vato modo di levar di mezzo uno degli impiegati 
della cancelleria che aveva l’incarico di dormire 
nei locali dell’ambasciata. Era un giovanotto sui 
venticinque anni, un tipo svelto che piaceva alle 
donne; e a lui le donne piacevano moltissimo. Così 
il SIM gli aveva messo alle costole una bella 
ragazza. 

Anche quella notte bisognò attendere, per por¬ 
tarsi davanti alla cassaforte, il passaggio sferra- 
gliante del vecchio camion, poi ricominciò la solita 
operazione: Piccardo dettava le lettere della com¬ 
binazione e Talamo girava la manopola della cas¬ 
saforte. I due agenti ebbero una fortuna sfacciata: 


al secondo tentativo lo sportello si aprì. Talamo 
sorrise, mentre bisbigliava: « Questo maledetto ag¬ 
geggio s’è aperto troppo presto. In mezz'ora foto¬ 
graferemo tutto. Ma per andarcene dovremo aspet¬ 
tare le quattro ». Infatti alle quattro il vecchissi¬ 
mo 18 BL Fiat ripassò ansimando e scoppiettando. 
Talamo e Piccardo, attraversarono in fretta il sa¬ 
lone, sicuri ormai che gli scricchiolii del parquet 
sarebbero stati completamente sommersi dal sob¬ 
balzare del camion. 

Tra i documenti fotografati ce n’era uno par- 
licolarmente significativo: l’ambasciatore informava 
il suo governo che un « confidente » di alto rango 
gli aveva detto che l’11 giugno l’Italia avrebbe 
dichiarata guerra alla Francia e all’Inghilterra. Ag¬ 
giungeva, non senza una punta d’ironia, che questa 
notizia era perfettamente conosciuta dagli amba¬ 
sciatori direttamente interessati. 

Infatti l’ambasciatore di Francia presso il Qui¬ 
rinale, Francois Poncet, aveva già inviato a Pa¬ 
lici, con la valigia diplomatica, un ampio rapporto 
clic concludeva: « Secondo la citata fonte verrò 
chiamato al Ministero degli Esteri il 10 corrente 
< mi vedrò consegnare la dichiarazione di guerra ». 

Il IO giugno Ciano annotava nel suo diario: 

/ dichiarazione di guerra. Per primo ho ricevuto 
lanini, l'ambasciatore di Francia, che cercava di 
non tradire la sua emozione. Gli ho detto: ”Proba- 
talmente avete già compreso le ragioni della mia 
chiamata” ». 

Poncet era un diplomatico troppo consumato 
pei lasciarsi scappare dalla bocca una frase come 
questa: «Sapevo benissimo che il 10 giugno sarei 
\/ato chiamato a palazzo Chigi e mi sarei visto 
consegnare la dichiarazione di guerra ». Invece si 
limito ad osservare: « E’ un colpo di pugnale ad 
nn nomo in terra ». 

Il giorno prima Mussolini aveva ricevuto il 
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rapporto quotidiano che il SIM mandava a lui in 
due sole copie, destinate appunto al Re e al Capo 
del Governo. Ma aveva avuto ben altro da fare 
che leggere scartoffie. Così aveva anche lui igno¬ 
rato una notizia di straordinaria importanza: la 
data della nostra entrata in guerra era sicurarmente 
conosciuta dal nemico. I nostri reparti schierati sul 
confine francese sarebbero stati subito fermati dal 
fuoco delle artiglierie e delle armi automatiche 
perché l’elemento « sorpresa » sarebbe venuto com¬ 
pletamente a mancare. 

E così infatti accadde. 

La sera del 10 giugno il maresciallo Graziani, 
capo di Stato Maggiore dell’esercito, inviò al co¬ 
mando gruppo Armate Ovest e a quelle delle Ar¬ 
mate I e IV il seguente telegramma: « Stato di 
guerra contro Francia ed Inghilterra ha inizio ore 
zero domani 11 corrente». 12.500 ufficiali e 300 
mila uomini di truppa erano pronti ad attaccare. 
In realtà lo schieramento era stato improvvisato 
quasi dappertutto. 

Per anni e anni noi avevamo preparato sulle 
Alpi, al confine con la Francia, un insieme di for¬ 
tificazioni e uno schieramento a carattere esclusi¬ 
vamente difensivi. Con un ordine improvviso Mus¬ 
solini aveva voluto cambiare tutto e trasformare 
da un momento all’altro i piani operativi. Ma gli 
ordini sono una cosa, la realtà è spesso un’altra. 
In fretta e furia erano state spostate grandi unità 
e schierate male, persino a casaccio. Inoltre tutti i 
comandi, da quelli divisionali fino a quelli di ar¬ 
mata erano partiti per le loro nuove destinazioni 
ignorando tutto sul nemico. 

E questo malgrado che il SIM avesse passato 
a tutti i comandi documenti riservatissimi pieni di 
dati analitici sulle difese di ogni tratto di confine. 
Erano illustrate le fortificazioni sia quelle in piano 
che in quota, l’armamento, le guarnigioni, il mu- 
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nizionamento e le difese fattive. La documenta¬ 
zione era accompagnata da fotografie e da schizzi 
illustrativi. Potrà sembrare un’assurdità, ma nes¬ 
suno dei responsabili dell’offensiva del fronte oc¬ 
cidentale cercò di prendere visione dei documenti 
forniti dal nostro Servizio Segreto. Avvenne così 
che noi contro la Francia non ottenemmo alcun 
successo degno di rilievo, ma perdite sproporzionate 
all’offensiva, perdite che sarebbero state ancora 
più gravi se il 17 giugno la Francia non avesse 
chiesto ad Hitler l’armistizio. Al posto di Reynaud 
era andato il vecchio maresciallo Pétain. Questi ave¬ 
va avuto un’unica preoccupazione: fermare la lotta. 

Quando Mussolini seppe che i Francesi ave¬ 
vano domandato l’armistizio andò in bestia e non 
soltanto perché lo avevano chiesto solo a Hitler, 
ma perché la guerra con la Francia era finita per 
noi quasi prima ancora di cominciare. 

L’armistizio con la Francia fu provvidenziale 
per un nostro sfortunato agente segreto, il capi¬ 
tano Andrea Tosoni. Gli salvò la vita. Era stato — 
prima dell’incidente che lo « bruciò » — uno tra 
i nostri più abili ufficiali del SIM. Lo avevano in¬ 
viato in Francia circa un anno prima della nostra 
dichiarazione di guerra. Doveva tentare di « ag¬ 
ganciare » una giovane donna la quale ci aveva 
reso alcuni utili servizi e di cui le informazioni ci 
erano state qualche volta preziose. Da qualche 
tempo però il SIM sospettava che la donna (una 
certa Louise C.) facesse il doppio gioco e vendesse 
anche agli inglesi informazioni sulle nostre forze 
armate che riusciva ad ottenere chi sa mai come. 

La donna era tutt’altro che una « vamp ». Era 
piuttosto una creatura dall’aria squallida, non bel¬ 
la, non elegante, con occhi scialbi forse anche per 
via degli occhiali da miope che portava costante¬ 
mente: aveva l’aria di una modesta impiegata, 
dattilografa, o qualcosa di simile. Lavorava a Gre- 
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noble nell’Alta Savoia, presso un negoziante di le¬ 
gname. Pareva una ragazza assolutamente irrepren¬ 
sibile. 

Il nostro ufficiale riuscì ad « agganciarla » ab¬ 
bastanza facilmente. Era riuscito, anche lui, ad as¬ 
sumere l’aspetto di un giovanotto qualunque, fi¬ 
glio di un modesto contabile italiano, emigrato in 
Francia dopo la prima Guerra Mondiale. S’incon¬ 
travano in una modesta « brasserie », dove lei, la 
ragazza, consumava a mezzogiorno la sua colazione 
con un po’ di antipasti, una fetta di prosciutto e 
due o tre « croissants », il tutto annaffiato con una 
tazza di tè allungato. 

Avevano finito col diventare amici. Il nostro 
agente la teneva di continuo sotto controllo. Vo¬ 
leva scoprire se Louise aveva o no contatti con 
l’Intelligence Service. Sembrava però che la ra¬ 
gazza conducesse una vita assolutamente monotona. 
Ma il nostro ufficiale sapeva anche che la donna 
era una informatrice del SIM. Per questo teneva 
gli occhi bene aperti. Era alle prese, forse, con 
una spia di alto livello. Il capitano Tosoni aveva 
cercato in tutti i modi di non destare sospetti. 
Ed era sicuro di essere riuscito nel suo intento. 

Con l’amico italiano, mademoiselle Louise ave¬ 
va assunto anzi un atteggiamento materno. Lo con¬ 
fortava, lo consolava, lo aiutava anche finanziaria- 
mente: « Non ha sigarette? Oh, perché non dir¬ 
melo? », e l’indomani eccola arrivare con quattro 
o cinque pacchetti di « gauloises ». 

Ed era incredibilmente furba. I giorni e le set¬ 
timane passarono senza che essa si decidesse a 
confidarsi o a tradirsi sia pure con una frase banale. 

Le cose erano a questo punto, quando un gior¬ 
no Louise notò che il suo amico aveva l’abito tutto 
sgualcito. Glielo fece notare e gli disse che un 
giovanotto dall’aria così distinta, com’era lui, non 


avrebbe dovuto uscire con un abito stazzonato e, 
■qua e là, costellato di macchie. 

« Ma non ha altri abiti che questo? », gli aveva 
domandato. E lui aveva risposto che sì; ne pos¬ 
sedeva un altro nella valigia; ma doveva essere in 
condizioni ancora peggiori di quello. « E allora, 
me lo porti domani. Lo metterò un pò* a posto io; 
o piuttosto metta quello e mi porti questo che 
indossa, che è migliore... ». 

Era un modo di entrare in quella maggiore 
intimità che avrebbe probabilmente favorito i piani 
dell’ufficiale. Così, l’indomani, portò l’abito, lo det¬ 
te a Louise che promise di riportarlo il giorno 
dopo pulito e stirato a puntino. 

L’indomani la ragazza non venne. Il capitano 
Andrea Tosoni trovò invece all’appuntamento due 
signori che senza tanti preamboli l’arrestarono. Che 
cosa era accaduto? La ragazza non faceva solo l’in¬ 
formatrice per noi e per gli inglesi ma era soprat¬ 
tutto un’agente del Deuxième Bureau. Aveva denun¬ 
ciato il nostro ufficiale, sicura di non sbagliare; era 
in possesso di una prova infallibile: un comunissimo 
bottone da calzoni. Un bottone che tutto intorno 
aveva però la scritta: « Unione Militare, Roma ». 

Che cosa era accaduto? La moglie del capitano 
Tosoni nel preparare i vestiti al marito che partiva 
« in missione » si era accorta che mancava un certo 
bottone e lo aveva sostituito con il primo che le 
era capitato tra le mani. 

Tosoni non confessò; tenne anzi la bocca ben 
chiusa. Ma i francesi non tardarono a trovare con¬ 
tro di lui altre prove. Il processo però non venne 
celebrato. Forse il « Deuxième Bureau » volle te¬ 
nere l’italiano come « merce » di scambio. Una spia 
la si baratta facilmente con altro agente catturato 
dagli avversari. 

La guerra trovò così l’italiano in carcere a Mar- 




siglia. Fu liberato dal SIM che non lo aveva perso 
di vista, ai primi di luglio del 1940. 


Allegato 1 

BREVE STORIA DEL SIM 

Si può dire con fondamento che solo con la prima 
guerra mondiale il SIM assunse fisionomia, organizzazione e 
attribuzioni idonee ai compiti e alla funzione sua caratteri¬ 
stica. 

E solo allora, sia pure attraverso inevitabili incertezze di 
concezione e di sviluppo, esso potè via via perfezionarsi, or¬ 
ganizzarsi ed assumere entità e capacità ad assolvere i suoi 
compiti. 

Il suo campo di azione si andò estendendo durante la 
prima guerra mondiale sui fronti di battaglia ed all’estero, 
in Svizzera, a Londra, Parigi, l’Aja ecc., operando con la 
crittografia, l’intercettazione radio e telefonica, la censura, la 
propaganda. In un anno e mezzo vengono intercettati 5.200 
fonogrammi austriaci. Puntando sull’eterogeneità tecnica del 
nemico si effettua un’opera di propaganda disfattista e sabo- 
tatrice. Il controspionaggio e la polizia militare sono poten¬ 
ziati con tecniche più smaliziate. 

Negli anni 1915-16 quattro battaglie offensive sullTsonzo, 
l’offensiva austriaca nel Trentino e la conquista italiana di 
Gorizia furono le prove di collaudo dalle quali il Servizio 
Informazioni uscì onorevolmente, con un rendimento supe¬ 
riore alle aspettative. Notevole soprattutto il lavoro compiuto 
per accertare e poi smentire con sicurezza le voci che par¬ 
lavano con crescente preoccupazione dell’arrivo di truppe te¬ 
desche e la segnalazione particolareggiata dell’offensiva au¬ 
striaca nel Trentino. Per il Servizio Informazioni il 1917 
fu un anno di tormentosa passione. 

Il processo di lenta e persistente disgregazione morale del 
Paese e delle forze combattenti, la minaccia germanica sem¬ 
pre più immanente, la intensificata azione spionistica nemica, 
le dolorose vicende di Caporetto non lasciarono requie al 
Servizio. 

La polizia militare rintuzzò allora la propaganda disfat¬ 
tista tra i combattenti, mentre il Servizio censura andava 
scoprendo una subdola campagna pacifista. Rapide azioni di 
controspionaggio permisero di individuare e perseguire agenti 
nemici infiltratisi in ogni posto, ma specialmente nelle case- 
di diplomatici neutrali e lungo le coste sicule. La frontiera 
svizzera fu rigidamente sorvegliata. Cifrari e chiavi di cifrari 
caduti in mano al nemico furono più volte rifatti. 

Cadde funesta anche per il Servizio Informazioni, che 
pure stava compiendo un proficuo lavoro, la sciagura di 
Caporetto. Il Servizio però uscì completamente assolto, sia 


dalle ammissioni del generale Cadorna, sia dalla Commissione 
d’inchiesta per Caporetto la quale rivelò che sull’offensiva 
nemica non mancarono « utili e tempestive notizie » e « quel¬ 
le avute comproverebbero che il Servìzio Informazioni fun¬ 
zionava in modo soddisfacente ». 

1918: anno della decisione. 

Anche il Servizio Informazioni del Comando Supremo 
svolse il suo lavoro a pieno regime, superando il breve pe¬ 
riodo di indecisione conseguente a Caporetto. Per risollevare 
il morale dei combattenti escogirà l’impiego dei mutilati per 
la propaganda fra le unità, si diede la caccia agli « imbo¬ 

scati », si scoprirono associazioni dirette a favorire diserzioni, 
ad agevolare falsi malati da far riformare. Per la prima 
volta si paracadutarono agenti oltre le linee nemiche e fu 
dato sviluppo al servizio radiogoniometrico. Importante fu 
l’opera per la battaglia del Piave. Il Servizio Informazioni 
seppe precisare infatti non solo il giorno, ma anche l’ora 
dell’attacco. Von Arz, Capo di S.M. dell’esercito austro-un¬ 
garico scrisse: « Una inchiesta dell'Arciduca Federico sull’of¬ 

fensiva dell’ll a armata dall’Astico al Piave affermò la supe¬ 
riorità del Servizio Informazioni Italiano ». 

Gli anni che immediatamente seguirono la fine del primo 
conflitto videro la dispersione di preziosi elementi. Già nel 
1920 però il Servizio Informazioni riprese vita. L’avvento 
del fascismo favorì questa ripresa per la comprensibile ne¬ 
cessità che i regimi autoritari, molto di più delle demo¬ 
crazie, hanno di una potente rete di informazione. 

Furono organizzati centri periferici nei singoli Stati (le 
cosiddette Sezioni Statistiche): a Torino per la Francia, a 
Milano, cui si aggiunse poi Verona, per la Svizzera e la 
Germania, a Trieste per la Jugoslavia. Documenti segreti 

continuamente aggiornati contenevano le notizie dell’organiz¬ 
zazione difensiva di eventuali avversari, raccolte con ripe¬ 

tute campagne telefotografiche e controllate con la fotografia 
aerea. Fu potenziata e sviluppata la « Sezione Situazioni » 

per la rapida valutazione delle notizie e per la pubblicazione 
di rapporti periodici, relazioni e documentazioni segreti. Fu 
pure molto curata la parte tecnica del Servizio, come i col¬ 

legamenti e le intercettazioni radio e l’organizzazione critto¬ 
grafica. Centri stabili di operazioni furono costituiti a Ba¬ 
silea, Bruxelles, Barcellona, Vienna, Ginevra, Monaco ed in 
altre località. 

Nel 1935, alla vigilia della guerra etiopica, entrò in fun¬ 
zione la Sezione Africa Orientale che, fra l’altro, effettuò il 
censimento delle partite di armi esistenti in Europa che 
|x)tevano essere acquistate dal Governo etiopico. Il censi¬ 
mento fu effettuato da un brillante ufficiale del Servizio 
che, in veste di trafficante di armi, percorse tutta l’Europa, 
basti pensare che a quel tempo i documenti segreti del 

Grande fu l’apporto del S.I.M. nella campagna d’Etiopia; 

Foreign Office o del Quai d’Orsay giungevano in media 
entro ventiquattr’ore sul tavolo di Mussolini. 






Intanto la seconda guerra mondiale si avvicinava. Nel 
bilancio del S.I.M. si ponevano: all’attivo un progredito sta¬ 
dio di organizzazione ed una elevata coesione interna; al 
passivo la mancanza di intesa con l’Alto Comando e l’estra¬ 
neità alle concezioni e alle direttive di sviluppo della politica 
militare italiana. 


L’ORGANIZZAZIONE DEL S.I.M. 

Al 10 giugno 1940 in Italia vi erano tre Servizi Infor¬ 
mazioni diversi e talora in concorrenza tra loro: S.I.M. per 
l’Esercito, S.I.S. per la Marina, S.I.A. per l’Aeronautica. 

Ciascun Comando Superiore dei cinque teatri di opera¬ 
zione (metropolitano, albanese, egeo, nord africano, etiopico) 
aveva un Ufficio Informazioni. 

Il S.I.M., in particolare, aveva la seguente articolazione: 
— Capo Servizio, da cui dipendevano 2 sezioni: 

a) per pratiche amministrative e del personale 

b) per i collegamenti con: 

— i Serv. Inf. delle altre FF.AA. e degli eserciti esteri 

— i vari Dicasteri 

— Vice Capo del Servizio, da cui dipendevano: 

a) Ufficio corrispondenza 

b) Notiziario stampa 

c) Ufficio Informazioni Albania 

d) Ufficio offensivo, articolato in: 

— Sezioni: cifra, censura, addetti militari, crittografìe, 
collegamento e intercettazione 

— Centri informativi interni ed esteri 

— Gabinetti: chimico e fotocartografìco. 

e) Ufficio Situazione, articolato in sezioni, tante quanti 
erano gli scacchieri. 

Non dipendevano dalla Centrale del Servizio gli organi 
informativi dei Comandi Superiori dell’Africa Settentrionale, 
dell’Africa Orientale e dell’Egeo. 

Dal S.I.M. era stata staccata, sin dal 24 aprile 1940, la 
sezione difensiva, che aveva compiti preventivi e repressivi 
dell’azione nemica di spionaggio e sabotaggio ed era stata 
organizzata in servizio autonomo denominato « Controspio¬ 
naggio Militare e Servizi Speciali » (C.S.M.S.S.) alle dirette 
dipendenze del Sottosegretario alla Guerra. 

Il S.I.M. dipendeva: 

— dal sottocapo di S.M. dell’Esercito per il Servizio in¬ 
formazioni militari vero e proprio; 

— dal Sottosegretario alla Guerra per il Servizio Infor¬ 
mazioni d’indole non militare. 

II S.I.M. compilava i seguenti documenti informativi 
periodici: 

— « Notiziario giornaliero », contenente notizie interessanti 


: teatri d’operazione, diramato sino ai comandi di Armata. 

— « Notiziario settimanale », contenente l’esame della si¬ 
tuazione del momento per i teatri interessanti l’Italia, con 
notizie sui teatri balcanici e danubiani e con cenni sulla 
situazione politico-militare dell’U.R.S.S., del Giappone e degli 
U.S.A., diramato sino ai comandi di Corpo d’Armata. 

— « Notiziario mensile », contenente l’esame della situa¬ 
zione di tutti gli Stati dei quali il Servizio si interessava, 
nonché la pubblicazione di studi e recensioni. 

Ben cinque furono le modifiche apportate dal giugno 1940 
al settembre 1943. 

Ultimate le campagne contro la Grecia e la Jugoslavia, 
il 10 giugno 1941 il S.I.M., fino allora organo dell’Esercito, 
venne riunito all’Ufficio Informazioni del Comando Supre¬ 
mo, mantenendo inalterata la denominazione. Duplice la sua 
dipendenza: tecnica dal Comando Supremo, disciplinare-am¬ 
ministrativa dal Gabinetto del Ministro per la Guerra. Data 
la nuova funzione, presso l’organo direttivo del S.I.M. ven¬ 
nero inserite le Sezioni Marina e Aeronautica, oltre quella 
dell’Esercito. 

Il 1° novembre 1941 veniva istituito il Servizio Infor¬ 
mazioni dell’Esercito, alle dipendenze del Capo di S.M. del¬ 
l’Esercito. Capo del nuovo Servizio, il Vice Capo del S.I.M. 
Organi per l’esplicazione della sua attività le Sezioni: offen¬ 
siva, situazione, crittografica, personale e amministrazione 
del S.I.M. 

Il 10 ottobre 1942 tutta l’attività di controspionaggio tornò 
sotto la direzione del Capo del S.I.M. 

Il 1° giugno 1943 il Servizio Informazioni dell’Esercito 
riduceva la sua attività nell’ambito informativo e operativo 
dell’Esercito stesso, come del resto avveniva per la Marina 
e l’Arenouatica, e il S.I.M., ricostruito nella sua unità, ri¬ 
prendeva la pienezza delle sue funzioni. 

Riassumendo: Alla vigilia della seconda guerra mondiale, 
il SIM aveva dunque quarant’anni di attività. Compren¬ 
deva: sezione offensiva (compito di organizzare, dirigere, con¬ 
trollare le fonti occulte di informazioni, predisporre parti¬ 
colari azioni informative): sezione situazione (incaricata del¬ 
l’esame, della valutazione e sfruttamento delle notizie); se¬ 
zione difensiva (avente compito preventivo e repressivo del¬ 
l’azione nemica di spionaggio e sabotaggio). 

Attorno a queste tre attività c’erano: 

— Sezione tecnica (intercettazione e collegamenti radio¬ 
telegrafici, attività radiogoniometriche). 

—■ Sezione crittografica. 

— Sezione fototipografica. 

— Sezione chimica. 

Quanti uomini lavorarono per il SIM? Difficile dirlo. Se 
il personale vero e proprio ammontava nel 1941 a 300 uffi¬ 
ciali 600 sottufficiali, 600 specialisti di truppa, il numero 
però degli informatori sparsi per il mondo raggiunse i 9.000. 
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Capitolo II 


BEFFA NEI BALCANI 


Bastò un’occhiata al portiere del grande al¬ 
bergo per valutare quel suo nuovo cliente: doveva 
trattarsi di un italiano fine, dotato di molto buon 
gusto, avvezzo a viaggiare, ed a viaggiare da si¬ 
gnore. Alto, elegante, dal portamento naturalmente 
energico, l’ospite aveva soprattutto, agli occhi del 
« concierge », una qualità di prim’ordine: giungeva 
preceduto da un paio di valigie bellissime. 

Se è vero, infatti, che l’abito non fa il mo¬ 
naco, è però vero che un paio di valigie di gran 
marca fanno il vero cliente agli occhi di un portiere 
d’albergo. 

E, con un inchino un po’ più accentuato di 
quello riservato ai clienti comuni, il portiere rad¬ 
doppiò per quel cliente i segni della deferenza e 
della premura: « II signore è di passaggio, qui a 
Vichy, o si ferma per la cura delle acque? ». « Mi 
fermerò per una quindicina di giorni. Voglio una 
camera tranquilla, comoda, piena di sole, se è pos¬ 
sibile ». « Ma tutte le nostre camere sono tran¬ 
quille e comode, signore. In quanto al sole, il si¬ 
gnore ne avrà una esposta a mezzogiorno... Vichy, 
signore, non è certo una metropoli. La gente, viene 
qui per riposarsi. Soltanto durante la guerra ac¬ 
caddero qui, cose tremende, fu quando il mare- 






sciatto Pétain... Cose di molti anni fa, quasi di¬ 
menticate, ormai... ». 

« ho lo. Lo so. », tagliò corto il cliente, mo¬ 
strando di non gradire troppo una chiacchierata 
che s’annunciava inesauribile. 

S’era nell’estate del 1952. Il signore italiano 
che era sceso al grande albergo mancava dalla Fran¬ 
cia da nove anni. L’ultima volta che era stato nelle 
vicinanze di Vichy vi era giunto per incontrare un 
personaggio famoso destinato a divenire addirittura 
leggendario: l’ammiraglio Wilhelm Canaris, capo 
del servizio segreto tedesco, un suo caro amico e 
leale alleato. Perché il signore riverito dal por¬ 
tiere del grande albergo soprattutto come proprie¬ 
tario di due bellissime valigie, altri non era che il 
generale Cesare Amè, colui che comandò il nostro 
Servizio Informazioni Militari nel periodo più cru¬ 
ciale della nostra storia recente, dal gennaio del 
1940 al settembre del 1943. 

Ma questa volta era venuto a Vichy per una 
cura termale; e non era affatto in incognito. Anzi, 
il suo nome spiccava nitidamente in un biglietto 
da visita chiuso in un piccolo portatessere assicu¬ 
rato alla maniglia di una delle due valigie. Ormai, 
il generale Cesare Amè non era più in servizio 
e non aveva più alcuna necessità di dissimulare la 
sua identità sotto l’incognito. E tuttavia, prima di 
mettersi in viaggio, s’era domandato non senza 
qualche perplessità: « Che cosa penseranno, quelli 
di Parigi, di questo mio viaggio? »; e alla fine 
s’era stretto nelle spalle: « Bah! Pensino un po’ 
quello che vogliono. Dopo tutto, vado in Branda 
soltanto per curarmi... ». 

Che la visita del generale Cesare Amè potesse 
sfuggire a quelli di Parigi, cioè al Deuxième Bu¬ 
reau, era assolutamente improbabile. Il generale, da 
vecchio esperto, si accorse sin dal secondo giorno 


che la sua venuta era stata segnata. Non solo per¬ 
ché il portiere; aveva raddoppiato le sue genti¬ 
lezze (gli si rivolgeva chiamandolo sempre mon 
generai ), ma anche perché in albergo stazionavano 
due tipi che dovevano essere giunti in tutta fretta 
da Parigi. 

Ma nessuno lo disturbò. Anzi, tutti continua¬ 
rono a dimostrargli gentilezza e deferenza e l’ulti¬ 
mo giorno della sua permanenza a Vichy, ritirando 
la chiave della sua stanza, trovò al « bureau » una 
lettera del Capo dello spionaggio francese, il quale 
con espressioni molto cordiali gli inviava i suoi 
saluti e gli augurava un felice ritorno in Italia. 

Se il generale Cesare Amè alternasse lunghi 
soggiorni a Roma con altri a Londra e a New York 
non v’è dubbio che si vedrebbe oggetto di atten¬ 
zioni ancor più cordiali. Perché egli, pur avendo 
comandato un servizio estremamente delicato, pur 
avendo per anni messo nel sacco il Servizio ame¬ 
ricano O SS, l’Intelligence Service, il Deuxième 
Bureau e la GPU, non ha avuto noie, finita la 
guerra da parte degli alleati. Nessuna nazione lo 
ha chiesto come criminale di guerra o lo ha accu¬ 
sato di delitti. Nemmeno il Maresciallo Tito. Ep¬ 
pure la beffa più grande che il generale Cesare 
Amè ha architettato durante la sua lunga carriera 
di agente segreto prima (entrò al SIM quando era 
capitano) e di comandante poi, fu rivolta proprio 
ai danni degli jugoslavi. 

La beffa è divenuta un « classico ». Infatti nei 
libri di testo che si studiano nelle « scuole » di 
Mosca, di Washington e Parigi, il « colpo » del 
generale Amè è ampiamente riportato per dimo¬ 
strare fino a che punto un servizio segreto può 
sconvolgere, in guerra la organizzazione nemica. 

Cesare Amè sembra fatto apposta per ispirare 
il regista di qualche film sullo spionaggio. Un suo 








ufficiale, che divise con lui ansie e successi, ma 
soprattutto divise con lui pericoli inauditi, ci ha 
detto: « Può sembrare un uomo freddo, chiuso. 
In realtà è un uomo di grandissimo cuore e di 
una forza eccezionale di sentimento. Di una dirit¬ 
tura morale ”antica”, ha sempre avuto un pro¬ 
fondo senso del dovere. Se io dovessi fare un film 
o scrivere un romanzo interamente dedicato ad un 
servizio segreto, mi riferirei, idealmente, a lui ». 


Fin da parecchi mesi prima che si iniziasse la 
guerra contro la Grecia, il SIM aveva compilato 
un lungo rapporto segreto che era stato mandato 
in sole cinque copie al Re, a Mussolini, a Bado¬ 
glio e ai generali Soddu e Visconti-Prasca. La lunga 
« memoria » (una trentina di cartelle accompagna¬ 
te da foto e da schizzi topografici) era il riassunto 
completo della situazione militare e politica nei Bal¬ 
cani, situazione che noi stavamo per sconvolgere 
con la nostra dichiarazione di guerra. Aveva per¬ 
sonalmente battuto a macchina tutte quelle car¬ 
telle proprio il capo del SIM, il generale Amè, 
sintetizzando centinaia di rapporti che erano giunti 
direttamente dalla Grecia, inviati con i mezzi più 
strani e imprevisti da ben duecento nostri agenti 
sparsi tutti lungo le isole e la penisola ellenica. 

Inoltre il generale Amè aveva riassunto le in¬ 
formazioni che dall’Albania era riuscito ad otte¬ 
nere il generale Arturo Scattini, capo del nostro 
Servizio Segreto in Albania. 

Scattini è un personaggio popolare nel nostro 
esercito, ma non perché sia stato una « barba 
finta », cioè un agente segreto, bensì perché è il 
papà dei bersaglieri. Egli è, infatti, il presidente 
dell’Associazione Nazionale. Vedendolo, parlando 


con lui, non si immaginerebbe certo di essere alla 
presenza di un uomo-ombra, un agente segreto che 
tenne in iscacco, per anni e anni, i maggiori ser¬ 
vizi segreti del mondo. Perché Scattini, prima di 
dirigere il nostro Servizio Segreto nei Balcani ha 
diretto una nostra « rete » informativa in Sviz¬ 
zera, dal 1932 al 1939. 

« Ricordo benissimo — ci ha detto il generale 
Scattini — il lungo rapporto che il SIM aveva 
preparato per il Re, per Mussolini e per il nostro 
Stato Maggiore. Prima di consegnarlo il generale 
Amè mi convocò a Roma, me lo fece leggere, 
ascoltò le mie osservazioni. A lettura finita osservai-, 
se Mussolini leggerà questo rapporto se ne guarde¬ 
rà bene dal dichiarare guerra alla Grecia ». 

Ma né Mussolini né il nostro Stato Maggiore 
parvero tener presente le osservazioni del SIM. 

Com’è noto la guerra contro la Grecia scoppiò 
il 28 ottobre e fu subito un disastro. Quattro gior¬ 
ni dopo noi eravamo fermi sulla difensiva. Il tanto 
preannunciato sfondamento non era avvenuto. Mus¬ 
solini cominciò a sbraitare. La prima difesa del 
nostro Stato Maggiore fu timida: il nostro Servizio 
Segreto non aveva informato il comando generale 
sulla consistenza delle forze avversarie. Credevamo 
di aver contro di noi trentamila greci invece ne 
avevamo trovati ottantamila. 

Anche Mussolini parve cercare nel SIM il capro 
espiatorio. Chiamò immediatamente a rapporto con 
una secca telefonata il generale Amè. Era il 15 no¬ 
vembre. 

Il capo del governo, scuro in viso, passeggiava 
innanzi e indietro nella sala del Mappamondo. Quan¬ 
do il generale Amè (in borghese come sempre) gli 
fu davanti, Mussolini fu sul punto di investirlo 
con un diluvio di parole. Poi però si dominò e 
gli disse: « Sapete perché vi ho chiamato. Voglio 
la verità sulla Grecia; tutta la verità perché farò 
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scoppiare diverse matte teste davanti al plotone di 
esecuzione» (1). 

Il capo del SIM cominciò a parlare. A mano a 
mano che Amè procedeva nella sua esposizione la 
collera di Mussolini appariva sempre più evidente. 
Quando il lungo rapporto di Amè terminò (quasi 
due ore di colloquio) Mussolini domandò: « E ora 
che ne pensate della Grecia? ». Il generale esitò un 
istante: « Dare un parere oggi — disse alla fine — 
è difficile e pericoloso... ». Ma Mussolini sembrava 
attendere qualcosa di meno vago. Il capo del Ser¬ 
vizio Segreto si decise allora a dire tutto intero 
quello che pensava: « Chissà che cosa sarà di noi! 
La Grecia è diventata una trappola!... ». 

Mussolini scattò: strinse le mascelle, fulminò il 
generale con un’occhiata: « Noi spezzeremo le reni 
alla Grecia », anticipò. 

Quelle parole, che il popolo italiano pochi gior¬ 
ni dopo doveva ascoltare dal balcone di palazzo Ve¬ 
nezia, furono pronunciate, per la prima volta, da 
un Mussolini furente, amareggiato, deluso, davanti 
ad un ufficiale che aveva avuto il coraggio che po¬ 
chi, a quel tempo, riuscivano a trovare: di dirgli 
schiettamente e brutalmente la verità. 

Prima di congedare il capo del SIM, Musso¬ 
lini gli disse con piglio polemico: « Bene, mette¬ 
temi per iscritto tutto ciò che mi avete detto ». E 
Amè trasse di tasca quattro cartelle dattiloscritte: 
« E’ già fatto, eccellenza ». 

Mussolini gli strappò dalle mani i quattro fo¬ 
glietti e si mise subito a leggerli dopo aver infor¬ 
cato un paio di grossi occhiali, il che testimoniava 
la sua agitazione, perché non si era mai fatto ve¬ 
dere da nessuno con le lenti sul naso. E via via 


(1) Vedi allegato 3 a pag. 44 


che leggeva, borbottava tra i denti, batteva quindi 
pugni sul tavolo, imprecava. 

Fu proprio pensando a quegli avvenimenti che 
il generale Amè un giorno prese una iniziativa gra¬ 
vissima, senza informare Mussolini, una iniziativa 
che avrebbe potuto addirittura portarlo davanti al 
Tribunale militare: decise, con una mossa senza 
precedenti, di sconvolgere le sorti di una battaglia. 
Ed ebbe fortuna. 

Il « colpo » del generale Amè come abbiamo 
detto è divenuto un classico dello spionaggio mon¬ 
diale. Iniziò una settimana dopo il 6 aprile 1941; 
quando i tedeschi aprirono le ostilità contro la Gre¬ 
cia e la Jugoslavia. Hitler era deciso a sanare quello 
che lui ormai chiamava il « bubbone » italiano. Il 
nostro attacco contro la Grecia lo aveva mandato 
in bestia perché sferrato da noi senza informare 
Berlino e non portato assolutamente a termine. 
« Tiriamo fuori gli italiani dalla merda » aveva det¬ 
to Hitler ordinando il 6 aprile le ostilità contro la 
Grecia e la Jugoslavia. 

L’esercito tedesco aveva iniziato una discesa 
rapidissima in Jugoslavia, facilitato dal fatto che 
Belgrado aveva concentrato ai confini italo-alba- 
nesi sessanta battaglioni freschi, efficienti, sguar¬ 
nendo quasi del tutto, al nord, le frontiere. 

Mentre dunque i tedeschi ottennero subito un 
immediato successo noi rischiavamo di essere 
schiacciati dagli jugoslavi contro i greci. Prima di 
capitolare di fronte ai tedeschi, gli jugoslavi ci 
avrebbero ridotti in uno stato di umiliante infe¬ 
riorità che sarebbe stato motivo di disprezzo, al 
momento dell’armistizio. Che figura avremmo fatto 
noi se i soldati di Hitler avessero dovuto pene¬ 
trare lungo l’Adriatico, fino in Albania, per libe¬ 
rare i nostri battaglioni costretti a ripiegare di fron¬ 
te a quegli stessi soldati jugoslavi che i tedeschi 
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avevano clamorosamente battuto, per di più senza 
fatica, con poche perdite? 

« Furono momenti drammatici », ci ha ricor¬ 
dato il generale Cesare Amè, accettando di rievo¬ 
care il suo famoso « colpo ». 

« La vita di migliaia di soldati italiani era in 
pericolo. Come si poteva porre riparo a una situa¬ 
zione così drammatica? Il nostro Comando generale 
pareva non essersi reso conto della situazione, che 
diveniva ora per ora sempre più precaria ». 

Fu allora che il generale Amè decise di agire 
di testa sua. Doveva fermare le divisioni jugosla¬ 
ve. E Amè lo fece stando a Roma, seduto ad un 
tavolino, con una grande carta topografica davanti. 

Il SIM conosceva ogni caratteristica del ser¬ 
vizio radio jugoslavo: onde, orari, maglie, località. 
Prevedendo il conflitto, Belgrado aveva provvedu¬ 
to, tre giorni prima, a cambiare cifrari e quanto 
altro poteva essere presumibilmente a nostra co¬ 
noscenza. 

Ma era una mossa che il generale Amè aveva 
atteso. Il nostro servizio crittografico si era messo 
al lavoro. Decine e decine di specializzati dello 
spionaggio italiano avevano, a tempo di primato, 
ricostruito i nominativi convenzionali e i cifrari. 
Il lavoro era stato condotto con centinaia di tele¬ 
grammi cifrati che il nostro servizio di intercetta¬ 
zione radio aveva captato e passato ai crittografi. Il 
lavoro si era svolto febbrile da forte Braschi (dove 
aveva sede il nostro servizio di radiointercettazio- 
ni) e palazzo Baracchini che era la sede dell’ufficio 
crittografico. 

Oltre ai cifrari ricostruiti, il generale Amè ave¬ 
va un altro documento importante. Lo teneva ben 
chiuso nella cassaforte da molti mesi, da prima, 
cioè, che noi dichiarassimo guerra alla Francia e 
alla Gran Bretagna. Era un rapporto minuzioso, 
completo sui capi militari della penisola balcanica. 


Era stato trovato da un nostro agente segreto nella 
cassaforte dell’ambasciata britannica a Roma. Pro¬ 
prio con quel documento in mano il nostro agente 
segreto aveva chiuso la sua carriera. Perché in guer¬ 
ra può capitare di tutto: persino che uno 007 se 
ne vada in pensione, con tanto di benservito, allo 
scoppio delle ostilità, quando sarebbe logico pen¬ 
sare che egli avrebbe avuto più lavoro di prima. 
Il nostro agente si chiamava Francesco Costantini 
ed era stato assunto nel 1932, all’ambasciata in¬ 
glese come cameriere. Si era fatto ben volere ed 
aveva conquistato la fiducia di tutti tanto che egli 
potè per anni e anni sottrarre cifrari, codici, lettere, 
documenti. Un giorno gli capitò anzi di aprire la 
cassaforte privata dall’ambasciatore, che era allora 
sir Eric Drummond. Non trovò nessun documento 
interessante, ma tutti i gioielli dell’ambasciatrice, 
lady Drummond, e cinque mila sterline. Francesco 
Costantini fotografò gioielli e danari ma non sot¬ 
trasse nulla. 

Costantini fece il suo colpo gobbo nel ’35 ed 
ebbe una fortuna sfacciata. Perché nessuno sospettò 
di lui. L’Italia aveva dichiarato guerra all’Abissi- 
nia e gli inglesi avevano chiesto a Ginevra che ve¬ 
nissero applicate contro di noi le famose sanzioni. 
Per avere dalla loro l’opinione pubblica del Com- 
menwealth gli inglesi avevano dichiarato che l’azio¬ 
ne italiana contro il Negus finiva anche col toc¬ 
care gli interessi britannici in Etiopia. La realtà 
era diversa. Gli inglesi avevano mandato in Etiopia 
una missione diretta da lord Maffey, proprio per 
studiare in loco la situazione. Maffey, dopo mesi 
di lavoro, d’accordo con altri esperti che lo ave¬ 
vano accompagnato aveva concluso così: « Una 
eventuale occupazione italiana dell’Etiopia non le¬ 
derà, se non minimamente i nostri interessi, pro¬ 
prio per tutte le ragioni che sono state in prece¬ 
denza esposte ». 







Il rapporto Maffey era stato inviato dal Fo- 
reign Offfice alle più importanti ambasciate bri¬ 
tanniche, a Roma, a Parigi, a Berlino, a Wash¬ 
ington, a Mosca. Era un documento segreto, per 
noi di eccezionale importanza. 

Quando il SIM lo diede a Mussolini questi, sec¬ 
cato proprio dall’annuncio delle imminenti sanzio¬ 
ni mandò a chiamare un giornalista famoso, a quel 
tempo, Virginio Gayda, direttore del Giornale d’Ita¬ 
lia. Gli consegnò il rapporto Maffey e gli ordinò 
di smentire gli inglesi con le stesse parole del loro 
capo missione in Etiopia. Successe un pandemo¬ 
nio. Funzionari del Foreign Office e dell’Intelli- 
gence Service vennero mandati per un’inchiesta in 
tutte le ambasciate dove era giunto il rapporto 
Maffey. 

A Roma non scoprirono nulla. Fu stabilito che 
la « fuga » del rapporto Maffey doveva essersi 
verificata a Parigi. 

Così Francesco Costantini continuò tranquilla¬ 
mente, di tanto in tanto, i suoi prelievi dalla cas¬ 
saforte dell’ambasciatore britannico a Roma. 

L’ultimo « colpo » avvenne la sera dell’8 giu- 3 

gno 1940 quando il SIM gli ordinò di aprire, per 
l’ennesima volta, le casseforti dell’ambasciata. Co¬ 
stantini trovò ben poco. C’era un solo documento 
che egli fotografò in meno di un’ora. 

Due giorni dopo l’ambasciatore inglese lo chia¬ 
mava nel suo ufficio, gli stringeva la mano e gli 
diceva: « Caro amico, lascio Roma perché, come sa, 
i nostri due paesi sono in guerra. Il mio ha la cat¬ 
tiva abitudine di perdere le battaglie ma di vincere 
sempre l’ultima. Ecco perché sono sicuro che tor¬ 
nerò e che mi incontrerò ancora con lei. Intanto 
le ho preparato questo benservito che le consegno 
e accompagno con questa piccola somma di da¬ 
naro ». 

E così dicendo l’ambasciatore inglese consegnò 


a Francesco Costantini un grande diploma e cin¬ 
quemila lire. 

Fu così che Costantini se ne andò a casa, ad 
Arma di Taggia, e dimenticò di essere stato per 
lunghi anni uno 007. Forse avrebbe desiderato 
chiudere la sua carriera con un grosso colpo. In¬ 
vece dovette accontentarsi di consegnare al SIM 
un rotolino di foto che egli credeva privo di valore. 

Sviluppate le microfotografie, saltò fuori che 
contenevano un lungo rapporto sui capi militari 
greci, jugoslavi e turchi. Era un rapporto minu¬ 
ziosissimo che raccontava tutto su di loro. Diceva 
persino che il generale greco Metaxas era stonato, 
aveva gusti vegetariani mentre il capo supremo del¬ 
l’esercito jugoslavo, Simovic era un collerico, fa¬ 
cile ad impuntarsi, famoso per i suoi ordini im¬ 
provvisi che parevano assurdi, illogici. 

E fu proprio pensando a questi ordini del ge¬ 
nerale Simovic assurdi, illogici, che il nostro capo 
del Servizio Segreto scrisse nel pomeriggio del 12 
aprile 1941 un marconigramma che cominciava così: 
« Al comando divisione Cettigne : le dipendenti 
truppe sospendano ogni azione offensiva stop si 
ritirino in direzione di Podgorica organizzandosi a 
pronta difesa. Firmato: generale Simovic ». 

Il capo del SIM rilesse il telegramma, cancellò 
l’aggettivo « pronta ». Era un riempitivo inutile. 
Ogni difesa dev’essere pronta. Poi il generale Amè 
continuò a pensare: « Sì l’ordine è chiaro, secco, 
proprio come i dispacci che è solito inviare il gene¬ 
rale Simovic. Inoltre è un ordine che può apparire 
assurdo in quel momento. Ma in guerra gli ordini 
non si discutono ». 

Però un solo messaggio non bastava. Bisogna¬ 
va anche fermare le truppe nemiche che si muo¬ 
vevano verso Kukes. Ed ecco un secondo tele¬ 
gramma: « Al comando divisione Kosowska Mitro- 
vica ritiratevi subito con tutte dipendenti truppe in 












direzione Kosowska Mitrovica. Firmato: generale 
Simonie ». 

Il generale Amè rilesse attentamente anche que¬ 
sto secondo dispaccio, poi ordinò che i due marco¬ 
nigramma venissero messi in « cifra » jugoslava e 
immediatamente trasmessi sulla nota lunghezza di 
onda. 

Il giorno dopo alle cinque del mattino il cen¬ 
tro radio del SIM finse nuovamente di essere la 
stazione emittente del Quartier generale jugoslavo 
e domandò alle divisioni di Cettigne e di Kosowska: 
« Chiedo ricevuta precedente dispaccio - firmato Si¬ 
monie ». Un paio d’ore dopo i nostri che erano in 
ascolto a forte Braschi ricevettero due brevi mes¬ 
saggi cifrati trasmessi da due radio divisionali ju¬ 
goslave. I crittografi misero subito in chiaro i mes¬ 
saggi. Sì erano le due divisioni che rispondevano. 
Avevano ricevuto i falsi ordini dal falso generale 
Simo vie. 

Ora non rimaneva che attendere, mantenendo 
i ricevitori in sintonia. Il tranello avrebbe fun¬ 
zionato? Il nemico non avrebbe sospettato nulla? 
Un qualsiasi imprevisto non avrebbe mandato al¬ 
l’aria tutto? 

L’attesa fu lunga, spasmodica. Apparentemen¬ 
te il capo del SIM seguitava a rimanere calmo. 
Mandava ordini in Estremo Oriente, chiedeva in¬ 
formazioni in Africa Settentrionale. Ma entro di sé 
era agitatissimo. Sapeva che se il colpo fosse riu¬ 
scito sarebbe stato la prima volta nella storia degli 
eserciti moderni che un comandante di un servizio 
segreto si era sostituito al comando operativo av¬ 
versario. Il generale Amè sapeva benissimo che la 
sua decisione equivaleva a una vera e propria par¬ 
tecipazione diretta alle operazioni belliche con tutte 
le conseguenze possibili e immaginabili. 

Alle nove del mattino di quello stesso giorno 
un ufficiale portò ad Amè un’ennesima intercetta¬ 


zione nostra già messa in chiaro. Era della divi¬ 
sione Cettigne. Domandava al corpo d’armata di 
Serajevo conferma dei due marconigrammi in pre¬ 
cedenza ricevuti. Fu un momento terribile. Il gene¬ 
rale Simovic avrebbe risposto? Avrebbe detto che 
l’ordine era falso? Era meglio intervenire ancora? 
Non si sarebbero incrociati nell’aria due messaggi 
uno vero (di Simovic) e uno falso (di Amè)? 

Il capo del SIM si lasciò ancora una volta gui¬ 
dare dall’istinto. Tacque. Ed anche il comando del 
corpo d’armata di Serajevo non rispose. Perché? 
Mistero. 

A mano a mano che le ore passavano il gene¬ 
rale Amè diveniva più tranquillo; ormai era sicu¬ 
ro; la trappola era scattata, la beffa era riuscita. 

Solo il giorno 15 aprile dopo circa quarantotto 
ore (probabilmente perse dietro accertamenti e con¬ 
trolli) il comando d’armata di Serajevo rispose alla 
divisione Cettigne con un lungo dispaccio che con¬ 
cludeva: « Si fa osservare che non è stata ordi¬ 
nata nessuna ritirata su P od gora ». 

Ma ormai la precisazione era giunta troppo tar¬ 
di. Al fronte la situazione era mutata. Gli ordini 
falsi erano stati accettati per buoni. Avevano sulle 
prime provocato perplessità e sdegno. Per molti 
ufficiali era inspiegabile dover troncare un’opera¬ 
zione che era sicuramente destinata al successo: che 
la diplomazia avesse messo il suo zampino? 

« Le ripercussioni provocate dai miei ordini 
apocrifici — ci ha detto il generale Amè — appar¬ 
vero evidenti. Sulla direttrice di Kukes la divisione 
Kos-Mitrovica rallentava Vattacco, poi dava segni 
di disorientamento e perplessità. L'aggressività ne¬ 
mica finì con lo smorzarsi del tutto ». Sul fronte 
di Cettigne gli effetti dei falsi ordini furono an¬ 
cora più evidenti. Nella zona di Scutari la pressione 
nemica aveva obbligato le nostre truppe ad arre¬ 
trare notevolmente. Contro Scutari gli jugoslavi co- 











minciarono a premere. Il giorno 12 e 13 aprile i 
combattimenti furono violenti. Intanto due altri 
reggimenti nemici venivano segnalati in afflusso 
proprio su quel fronte. Il giorno 14 l’avversario 
cessava ogni azione offensiva e iniziava il ripie¬ 
gamento verso il nord. 

Non solo la minaccia su Scutari era stata allon¬ 
tanata ma si stabilivano le premesse perché le no¬ 
stre truppe potessero effettuate tra i giorni 15 e 17 
quel balzo in avanti che doveva portarle a Cattaro 
e a Cettigne il giorno dell’armistizio con la Ju¬ 
goslavia. 


IL RAPPORTO IGNORATO 

Questo è il rapporto che il gen. Amè consegnò a Mus¬ 
solini all’inizio della campagna di Grecia: 

1. SITUAZIONE DI PARTENZA 

« Inizio operazioni con 5 divisioni e mezzi inadeguati e 
limitati alle disponibilità di un C.d’A. stanziale. 

Schieramento su larghissima fronte con quasi tutte le 
forze in linea e senza riserve. 

Dotazioni di 5 giorni di fuoco e 40 giornate di viveri 
per 100.000 uomini, idem per carburanti, compresi bisogni 
della popolazione civile. 

Organizzazione del movimento tappe — servizi polizia 
stradale, manutenzione strade — sicurezza ponti e difesa an¬ 
tiaerea di questi, del tutto sommari. 

Organizzazione Intendenza embrionale con direttori dei 
servizi per un solo C.d’A. (niente viveri conforto, cattivo 
funzionamento servizio vettovagliamento, per otto giorni le 
truppe con soli viveri di riserva). 

Trasporli: requisizione affrettata e caotica automezzi con 
paralisi necessità e trasporti civili. 

Embrionale organizzazione servizio riparazione automezzi, 
officine insufficienti. 

Una sola sezione autoambulanze per settore Epiro. 

Una sola sezione autoambulanze per settore Macedonia. 

Con scarsissimo numero automezzi poco adatti si deve far 
fronte a necessità molteplici tutte urgenti. 

Funzionamento dei servizi rispetto ai bisogni, alle condi¬ 
zioni delle strade ed alla lunghezza dei percorsi (400 chilo¬ 
metri dai porti) assolutamente inadeguato. 

Organizzazione dei due comandi di Corpo d‘Armata attua- 
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lì, improvvisata e non adeguata alle necessità di funziona¬ 
mento. 

Comandi in arrivo, senza personale, senza auto, carte, 
mezzi di nessun genere e senza unità collegamenti organici 
(sezioni r.t.-cp. telegrafisti CC.RR. - Quartieri generali man¬ 
canti). 

2. SVILUPPO OPERAZIONI 

Tempo inclemente, strade, equipaggiamento, attrezzatura, 
rifornimenti inadeguati. 

Rapido logorio condizioni fisiche e morali truppa e co¬ 
mandi. 

Quindi premessa alle operazioni non favorevole, aggravata 
dalla sensazione di grado in grado più netta e più paraliz¬ 
zante di non aver dietro elementi di sostegno. 

Nel momento in cui necessità di cambio si affacciava, nes¬ 
suna possibilità era consentita. 

3. CONDIZIONI ATTUALI 

Passata l’iniziativa al nemico, unità provate spiritualmente 
e fisicamente rimaste sul posto non in condizioni di effi¬ 
cienza sufficiente. 

Tamponamenti occasionali affrettati con comandi e re¬ 
parti affluiti a spizzico non orientati e frazionati con danno 
della consistenza organica e spirituale. 

Rinforzo di scarsa efficienza perché con truppe per lo più 
ridotte ai soli uomini senza mezzi d’artiglieria e con scarse 
munizioni. 

Fra Erseke e Leskovivu non esistono ancora artiglierie 
(bersaglieri senza artiglieria, divisione Bari con artiglieria a 
Valona). Ancora il 15, inviati in linea senza mezzi e possi¬ 
bilità di funzionamento due comandi di Corpo d‘Armata, ma 
già orientati verso l’assunzione di diretta responsabilità con 
le stesse truppe sul posto. 

Ne è prevedibile migliorare situazione generale perché oc¬ 
corrono venti giorni perché dall’afflusso dai porli di sbarco 
delle unità si giunga al loro schieramento razionale. 

4. SITUAZIONE OPERATIVA 

Nemico preme al centro nelle zone Erseke-Leskovivu-Pe- 
rati minacciando unica strada arroccamento et alimentazione 
due settori. Punta cioè sulla Perati-Elisura e Perati-Korqa. 

Minacce gravi perché se realizzate, taglierebbero truppe 
avanzate in Epiro e isolerebbero truppe Korklano. 

Al centro situazione precaria, sottilissimo velo fanteria. 

Nel settore Epiro, Ferrara e Centauro provate e soggette 
a continua pressione senza minimo apprestamento difensivo. 

Efficienti, per quanto minacciati di aggiramento sulla si¬ 
nistra, la divisione Siena e il raggruppamento Litorale, sulla 
sinistra del Kalamos (fiume alle spalle, offese dal mare). 

Nel settore Korciano, due divisioni in prima schiera (Pie¬ 
monte e Parma) e due reggimenti bersaglieri spezzettati (1° 
e 4°). Resistono però bene e contrattaccano. 

Una divisione indietro (Venezia) sostituita in linea per 
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scarsa consistenza (83° ripiegato prime cannonate, 84° non 
provato). 

Una divisione (Arezzo) in arrivo dallo Scutarino, a piedi 
con percorrenza da 300 a 500 km. perché non disponibili 
mezzi, con artiglierie autotrasportate avanti. 

Motivi di prestigio e politici inducono il comandante su¬ 
periore a fronteggiare con energia e con ogni possibile mezzo 
la situazione che è grave di preoccupazioni per mancanza 
di possibilità di intervento diretto ed efficace. 

Mentre si tiene nel Korciano con salda volontà (coman¬ 
dante Nasci), nel resto comandi e truppe sono moralmente 
preoccupati delle scarse possibilità e dominati dall’ansia, esa¬ 
gerata talora, del vuoto sui fianchi e della ben conosciuta 
impossibilità di ricevere da tergo alimento ed appoggio nel 
caso di ripiegamento. 

Militarmente considerata, situazione non consente rapida 
modifica a nostro favore. 

Il comandante superiore auspica maggiore volontà di resi¬ 
stenza che, senza altri interventi, modifichi e migliori attuale 
situazione. A vivificare la volontà predetta egli tende con 
ogni mezzo e con ogni energia. 

Ma già nella sua mente si affaccia la grave eventualità 
di dover ordinare un ripiegamento su retrostanti posizioni in 
condizioni quanto mai difficili e sotto l’azione del nemico, 
azione che, pur non essendosi finora manifestata sotto parti¬ 
colare aspetto di potenza, tende a sfruttare condizioni morali 
ed ambienti favorevoli. 

5. AERONAUTICA 

Nessuna collaborazione nei primi giorni anche con tempo 
migliorato, perché mezzi impiegati su obiettivi fuori ambito 
tattico. 

Difficoltà adesione richieste intervento nella azione. 

Scarsa azione e rendimento squadriglie ricognizione aerea. 

Numerosi campi non atrezzati ed inefficienti per cattivo 
tempo conseguente difficoltà di potenziare l’azione con l’au¬ 
mento dei mezzi. 

Aviatori giunti per operazioni in Albania provvisti solo di 
carte geografiche personali strappate da atlanti. 

Preoccupazione per basi aeree nemiche troppo vicine ad 
obiettivi nostri. 

Brillante la caccia con inevitabili gravi perdite in mate¬ 
riali (gruppo caccia di Korqa ridotto al 15 con. con 4 appa¬ 
recchi efficienti). 

E’ sentita da comandi e truppe la necessità che gli aerei 
italiani siano più. facilmente riconoscibili per evitare continui 
inesplicabili inconvenienti (falsi o ritardati allarmi ed inter¬ 
venti). 


E’ vivamente auspicata 


Comandante maggiore com- 
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prensione della situazione da concretarsi in una organizzazione 
dei trasporti, degli imbarchi e degli sbarchi per assicurare 
l’arrivo di truppe, comandi e servizi organicamente completi 
di mezzi di combattimento e di vita. 

Elementi frammentari in arrivo sono di peso e non di 
utilità. Servono ad aggravare la situazione che, fino ad oggi, 
non ha risentito sostanziale vantaggio dell’arrivo della Bari 
e del 3° reggimento bersaglieri. 

Occorre la riorganizzazione urgente delle Intendenze, dei 
trasporti, dei servizi e dell’organizzazione stradale. 

Va tenuto presente che truppe e mezzi in sbarco nei 
porti dell’Albania sono agli effetti della disponibilità per 
l’impiego, da considerare solo a mezza strada dalla meta». 

Questo il drammatico rapporto che il Capo del SIM 
consegnò a Mussolini. Uscendo da quel suo colloquio con il 
Capo del Governo, il generale Amè incontrò nei corridoi 
Galeazzo Ciano. Il Ministro degli Esteri aveva l’aria preoc¬ 
cupata. Domandò che cosa stesse accadendo in Albania, e il 
generale Amè gli ripetè quasi testualmente, quel che aveva 
già detto a Mussolini. Ciano, a mano a mano che il Capo 
del SIM procedeva nella sua esposizione, appariva sempre 
più scuro in volto. Alla fine, tacque per un lungo istante 
a capo chino. Poi: « Che fregatura! » disse, quasi fra i denti. 
Ricordando quei due colloqui e la impetuosa minaccia del 
Duce, il generale Amè conclude: « Erano la testimonianza 
concorde del fallimento di incaute e superficiali speranze di 
fronte ad una dura ed amara sorpresa ». 
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Capitolo III 


IL NOSTRO AGENTE A LOS ALAMOS 


« Lei ricorda? Sono già passati ventitré anni, 
eppure sembra ieri. Fu, infatti, alle ore 8,05 del 
mattino del 6 agosto 1945 che la prima bomba 
atomica venne sganciata su Hiroshima. Era costata 
due miliardi di dollari, oltre 1240 miliardi di lire. 
Noi qui a Roma apprendemmo la terrificante noti¬ 
zia dai giornali, la mattina di martedì 7 agosto. 
Fummo tutti d'accordo Arnaldi, Trabacchi ed io 
che l’utilizzazione dell’energia atomica doveva aver 
avuto gli spunti iniziali dai nostri studi condotti 
nella facoltà di Fisica, sotto la guida di Enrico 
Fermi. Quel giorno io mi sentii svincolato da un 
tremendo segreto ». Il professor Oscar d’Agostino 
si ferma un attimo sopra pensiero. I suoi occhi 
fissano, forse senza vederlo, un puntino nero sulla 
parete di fronte. 

Eravamo andati a trovarlo perché volevamo aver 
conferma dalla sua viva voce di un episodio che 
ci era stato raccontato dal generale Cesare Amè. 
« Un nostro agente — ci aveva detto il generale 
— era riuscito ad ”agganciare” qualcuno di 
Los Alamos, la sperduta località che era destinata 
a divenire celebre per gli studi e gli esperimenti 
condotti da Enrico Fermi, da Oppenheimer, da 
Emilio Segré, dal canadese Zinn e dagli ungheresi 






Zsilard e Kigner, insieme con gli americani Comp- 
ton, Anderson e Hilberry ». 

« Come lei ricorderà — aveva proseguito il ge¬ 
nerale Amè — fu proprio a Los Alamos che venne 
fatta scoppiare, in sede di esperimento la prima 
bomba atomica. Ebbene, un nostro coraggiosissimo 
agente era riuscito a mandarci un breve rapporto 
nel quale era detto che gli americani, dopo aver 
riunito un trust formidabile di cervelli {si face¬ 
vano, tra gli altri, i nomi di Einstein, di Fermi e di 
due altri premi Nobel per la fisica e la chimica ), 
stavano preparando un esplosivo di una potenza 
inaudita. Il nostro agente aveva addirittura scritto-. 
« Basterà una bomba non più grande di un arancio 
per distruggere Roma ». « Quando ebbi sul mio 
tavolo quel drammatico rapporto non pensai mini¬ 
mamente ad un serpente di mare. Conoscevo troppo 
bene quel nostro agente per dubitare della esat¬ 
tezza delle sue informazioni. Volli, comunque, sin¬ 
cerarmi circa la sua preparazione scientifica: era 
solidissima. Passai dunque l’informazione al profes¬ 
sor Giordani, l’illustre scienziato morto nel 1961 
a Napoli. Il professor Giordani era il presidente del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche. Inoltre era uno 
scienziato di eccezionale valore. Al professore Gior¬ 
dani rivolsi questo semplicissimo quesito: ”Lei crede 
che gli americani siano in grado davvero di fab¬ 
bricare un’arma così tremenda?”. La risposta non 
tardò a giungere. ”Sì — era detto — gli americani 
stavano proprio lavorando alla bomba atomica”. 
Alla lettera del professore Giordani era allegata una 
relazione stesa da un chimico tuttora vivente, il 
professore Oscar d’Agostino. ”Perché non va a tro¬ 
varlo? E’ qui a Roma” ». 

Un paio di telefonate e l’appuntamento venne 
combinato. Oscar d’Agostino fu uno dei più validi 
collaboratori di Enrico Fermi quando il grande 


tìsico lavorava a Roma attorno ad alcune ricerche 
che dovevano segnare — come vedremo — il vero 
e proprio atto di nascita della bomba atomica. Per 
coloro che non hanno avuto occasione di leggere 
« Atomi in famiglia », il divertente libro scritto 
da Laura Fermi, diremo che il nome di Oscar 
d’Agostino ricorre spesso nel libro, come quello 
dell’unico chimico di una « équipe » che era com¬ 
posta, oltre che da Fermi e dal d’Agostino, anche 
da Edoardo Arnaldi, da Bruno Pontecorvo (dive¬ 
nuto improvvisamente celebre per la sua clamorosa 
fuga in Russia), da Emilio Segré (vincitore del pre¬ 
mio Nobel per la fisica), da Franco Rasetti (pro¬ 
fessore nell’Università di Baltimora) e da Giulio 
Cesare Trabacchi, che fu per lunghi anni, fino alla 
morte (1960), direttore del laboratorio di Fisica 
dell’Istituto Superiore di Sanità di Roma: un 
« trust » di cervelli, dunque, come mai l’Univer¬ 
sità di Roma era riuscita a riunire. 

La storia della grande scoperta di Fermi è nota. 
Il suo «metodo per accrescere il rendimento dei pro¬ 
cedimenti per la produzione di radioattività arti¬ 
ficiali, mediante il bombardamento con neutroni » 
venne regolarmente brevettato con il numero 
324458. Questo brevetto è ormai universalmente 
considerato l’atto di nascita della bomba atomica. 

Ma i nostri scienziati ebbero la percezione di 
quali immensi orizzonti essi avevano aperto con il 
loro « metodo »? Immaginarono che un giorno 
qualcuno sarebbe riuscito a produrre un esplosivo 
terribile? Pensarono che sarebbe stato possibile crea¬ 
re sommergibili, navi, aerei, centrali a propulsione 
nucleare? Certamente. E questa identica certezza 
ebbe subito « il nostro Agente di Los Alamos ». 

Egli (lo chiameremo Alos, come lo aveva bat¬ 
tezzato il generale Amè), aveva studiato chimica 
pura a Roma. Pur non avendo mai fatto parte 









della « équipe » di Fermi ne aveva seguito i la¬ 
vori, le ricerche, i successi. Aveva anche assistito 
ad una conferenza che il professore Oscar d’Ago- 
stino aveva tenuto a Roma, nel gennaio del 1936, 
nella sede dell’Istituto Superiore di Chimica. In 
quell’occasione il professore d’Agostino aveva detto 
testualmente: « La possibilità di reazioni consimili 
C cioè nucleari ) metterebbe sotto una luce nuova 
questi fenomeni, per ora astrati e limitati in un 
campo puramente scientifico. Con la realizzazione 
di processi a catena sarebbe per esempio possibile 
mantenere una certa massa di atomi. L’innesto della 
reazione nucleare in un punto di essa potrebbe 
portare alla esplosione della massa con una libe¬ 
razione di energia appena immaginabile e con ef¬ 
fetti distruttivi superiori a quelli di un qualsiasi 
esplosivo ». 

« Queste possibilità — aveva concluso il pro¬ 
fessore Oscar d’Agostino — restano tuttavia per 
ora soltanto nel campo delle ipotesi ». 

La conferenza era stata successivamente pubbli¬ 
cata ma era sfuggita al grosso pubblico, non così 
al SIM e a colui che era destinato a divenire, per 
chiamarlo con le stesse parole del generale Amè, 
« mister Alos, il nostro Agente di Los Alamos ». 
Mussolini era stato informato? Sicuramente. A co¬ 
municargli i risultati delle scoperte di Fermi era 
stato lo stesso senatore Orso Mario Corbino, di¬ 
rettore dell’Istituto Superiore di Fisica dell’Uni¬ 
versità di Roma. Corbino, però, aveva fatto pre¬ 
sente che la costruzione di una bomba atomica 
avrebbe impegnato un « trust » di cervelli come 
noi non avremmo forse mai riunito, e costretto a 
spese eccezionali, superiori di molto all’intero bi¬ 
lancio della Nazione. 

Così la possibilità che l’Italia potesse essere 
la prima ad avere nei depositi militari anche una 
sola bomba atomica venne senz’altro scartata. E 


nessuno parve più pensare alla « fisica dei fanta¬ 
smi », finché dalla lontana America un nostro 
agente del SIM non riuscì a mandare a Roma un 
cifrato che mise in allarme il generale Amè e il 
Consiglio Nazionale delle Ricerche: gli Americani 
stavano fabbricando la bomba atomica. 

Il nostro Servizio Segreto non aveva trascurato 
di tessere una sottile rete di informatori anche negli 
Stati Uniti, sia pure con un numero di agenti limi¬ 
tato. Ben più numerosi erano gli uomini di Cana- 
ris. Nessuno però mandò mai a Berlino una infor¬ 
mazione tanto importante come fu quella che 
l’« Agente di Los Alamos » fece pervenire a Roma. 
Ecco come ricorda quell’episodio il professore Oscar 
d’Agostino: « Un giorno il professore Giordani mi 
mostrò una lettera molto riservata che prima di 
passare tra le nostre mani era stata sul tavolo di 
Mussolini. In alto, infatti, segnata con un lapis 
rosso, era la sigla del Capo del Governo, una svo¬ 
lazzante "emme”. Il nostro Servizio Segreto aveva 
saputo che negli Stati Uniti si cercava di utilizzare 
la fissione dell’uranio 235 per la realizzazione di 
esplosivi. In calce al rapporto, Mussolini aveva 
scritto-. ”11 presidente del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche esprima il suo parere”. Mussolini, cioè, 
voleva sapere se l’informazione captata dal SIM 
poteva essere vera oppure no ». 

Il professore Giordani — assicura Oscar 
d’Agostino — mi fece vedere la lettera e mi disse-. 
”Credo, d’Agostino, che queste notizie la riguar¬ 
dino particolarmente. Senta anche il parere di 
Arnaldi e Trabacchi. Poi mi prepari una risposta ». 

Il professore Giordani, da quel grande scien¬ 
ziato che era, aveva subito capito che gli studi con¬ 
dotti da Fermi a Roma dovevano essere stati ripresi 
in America. Per questo volle che a stendere la 
relazione per Mussolini fosse il chimico Oscar 
d’Agostino, uno dei sei firmatari del famoso bre- 





vetto numero 324458 sul « Metodo per il rallen¬ 
tamento dei neutroni ». 

D’Agostino si mise al lavoro in tutta segretez¬ 
za, né tenne copia del suo rapporto per evidenti 
ragioni. Forse nell’archivio del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche deve essere conservata la relazione 
che di lì a pochi giorni il chimico doveva conse¬ 
gnare al professore Giordani perché egli fosse in 
grado di informare esaurientemente il Capo del 
Governo. 

« Ricordo però perfettamente le conclusioni — 
ci ha detto il professore d’Agostino. — E’ teorica¬ 
mente possibile usare l’uranio 235 per la realizza¬ 
zione di esplositivi di grande potenza. Penso però 
che tale realizzazione non possa essere imminente 
perché questo presuppone la soluzione di problemi 
formidabili e spese assolutamente incalcolabili. 
Scrissi questo nel marzo 1942. La prima pila ato¬ 
mica di Fermi cominciò a funzionare il 2 dicem¬ 
bre 1944. La prima bomba atomica venne sgan¬ 
ciata su Hiroshima il 6 agosto 1945. Aveva una 
potenza pari a 20 mila tonnellate di tritolo ed era 
costata, come già abbiamo detto, 1240 miliardi 
di lire ». 

Anche il professore Giordani ricordava perfet¬ 
tamente queste osservazioni che il professore Oscar 
d’Agostino aveva affidato ad un breve rapporto 
non più lungo di due cartelline dattiloscritte. Anni 
fa, il professore Giordani, da noi interrogato, ci 
disse testualmente: « Ricordo, come se fosse oggi, 
che io consegnai ad un alto ufficiale del SIM le 
conclusioni di d’Agostino. Non avrei però mai 
immaginato che di lì a un paio di settimane sarei 
stato chiamato a palazzo Venezia. Mussolini aveva 
davanti a sé il nostro rapporto. Guardandomi negli 
occhi mi disse freddamente: ”Voi credete che gli 
Americani faranno una bomba così terrificante?”. 
”Sì, duce. Il Consiglio Nazionale delle Ricerche è 


convinto che gli americani stanno fabbricando la 
bomba atomica” ». 

Ma come aveva fatto il nostro « Agente a Los 
Alamos » a mandare tempestivamente l’informazione 
a Roma con oltre tre anni di anticipo sulla esplo¬ 
sione di Hiroshima? Il suo era stato un lavoro 
di mosaico e di pazienza. Egli era giunto negli 
Stati Uniti nell’agosto del 1939, con un falso pas¬ 
saporto che lo dichiarava nato in Italia ma da ge¬ 
nitori spagnoli. Il trucco era stato studiato perché 
era evidente che il castigliano appreso dal nostro 
agente al tempo della guerra di Spagna non era 
perfetto ma pieno di inflessioni italiane. 

« Alos » era stato scelto non soltanto per le 
sue qualità personali, che il generale Amè, da quel 
conoscitore di uomini che era, aveva intuito fin dal¬ 
l’inizio, ma specialmente per il fatto che era capi¬ 
tano del Genio e laureato in chimica: un uomo 
perciò utilissimo per la missione cui lo si desti¬ 
nava. Lo convocò nel suo ufficio una mattina, 
insolitamente cordiale, lui che sempre trattava con 
i suoi dipendenti in modo rigido e sbrigativo. « Lei 
sa già, capitano, quel che ci occorre; è stato infor¬ 
mato anche sui particolari della missione che le af¬ 
fidiamo. Pensa che le sarà possibile riuscirvi? ». 
Alos disse che lo sperava. « E’ una missione peri¬ 
colosa; lo sa? ». « Lo so, signor generale ». « Bene. 
Veda di non lasciarsi ” bruciar e”. Quella gente non 
scherza con le spie. E non scherzerà nemmeno con 
lei, anche se gli Stati Uniti non sono ancora en¬ 
trati in guerra contro di noi... ». « Ci baderò, si¬ 
gnor generale ». «E allora, in bocca al lupo! ». Il 
generale Amè gli porse la mano, strinse vigorosa¬ 
mente quella che il giovane capitano gli tendeva: 
« E arrivederci... », disse alla fine. 

« Hanno detto — ci commenta il generale Amè 
— che io ero un comandante freddo, severo, ca¬ 
pace di ordinare le più arrischiate imprese senza 








batter ciglio. Forse lo parevo, ma bisognava che mi 
comportassi così perché di fronte al nostro gravoso 
compito eravamo tutti e sempre sul campo di bat¬ 
taglia. E quella volta si trattava di una impresa 
particolarmente difficile... ». 

Che fosse un « lavoro » diffìcile, ce lo ha detto 
anche « Alos », del quale per motivi ovvi tac¬ 
ciamo il vero nome. Dapprincipio, tuttavia, non 
pareva. Tutto si era svolto con molta semplicità. 
Come ogni agente segreto, « Alos » era stato for¬ 
nito di una nuova personalità, era diventato, cioè, 
uno spagnolo, nato a Madrid, di professione im¬ 
piegato presso una ditta di trasporti marittimi di 
New York; e il SIM gli aveva fornito documenti, 
passaporti, naturalmente falsi, aveva provveduto a 
fargli avere alcune lettere molto sentimentali d’una 
fidanzata spagnola, falsa anche quella, che lo chia¬ 
mava nelle lettere « mi amor y mi alma », e un 
falsissimo attestato d’una scuola di Madrid, che 
lo qualificava contabile, e un « curriculum » minu¬ 
zioso con certificati di ditte madrilene, tutto am¬ 
modo, insomma; e anche la « storia della sua vita », 
che egli aveva imparato a memoria nel caso che 
fosse necessario raccontarla. 

« Per poco — racconta — non finii per cre¬ 
derci anch’io. Mi chiamavo, per l’occasione, Mi¬ 
guel, seguito da un cognome basco che non dirò 
perché deve ancora figurare in un ”dossier” della 
C.I.A., e a New York andai ad alloggiare in una 
strada popolare del Bronx, dove vivevano, già al¬ 
lora, molti italiani-, un appartamentino di due stan¬ 
ze, con un minuscolo cucinino dove si poteva scal¬ 
dare soltanto un po’ di caffè. La cosa peggiore, al- 
meno nei primi tempi, fu la questione del mangiare. 
Non ero abituato a ingoiare in uno ”snack-bar” 
un paio di ”hamburgers” o un grosso ”hot-dog” 
cacciandoli già con qualche sorsata d’un caffè così 
pallido da far venire la malinconia. E non riuscivo 


ad adattarmici. Soltanto qualche volta, ma di rado, 
mi rifugiavo in un piccolo ristorante italiano, nella 
157 a Strada ovest, quasi all’angolo di Riverside Dri¬ 
ve; ma anche lì, se il cibo era buono e cucinato 
alla maniera nostra, il guaio era che dovevo star 
bene attento a non smentire il personaggio che do¬ 
vevo essere, e a parlare un italiano stentato, zeppo 
di parole spagnole, che era una fatica improba-, 
quasi me la cavavo meglio con l’inglese. E poi c’era 
il mio lavoro d’ufficio. Bisognava pure far finta 
almeno di lavorare intorno ai libri contabili della 
dittà, perché gli agenti d’immigrazione erano diven¬ 
tati molto sospettosi, e ogni tanto, con una scusa 
o con l’altra, venivano in ufficio e volevano sa¬ 
pere un mucchio di cose: e perché ero venuto negli 
Stati Uniti, e se avevo parenti in Italia, e io a 
raccontare sempre la medesima storia, che ero orfano 
e a Madrid non riuscivo a battere un chiodo e, per 
di piu, la mia fidanzata pretendeva che la sposassi 
subito e io non ci vivevo più. Così avevo deciso di 
emigrare per far soldi e tornare in Spagna per 
sposare la mia bella. Una storiella davvero pate¬ 
tica. E intanto mi davo da fare; giravo per le bi¬ 
blioteche, leggevo quasi tutte le riviste tecniche che 
si pubblicavano in America, e non era un affare 
da poco. Così, un giorno, esattamente il 2 luglio del 
1940, in un bollettino semestrale dove erano regi¬ 
strati in America i nuovi brevetti, lessi : ”Nume- 
ro 576.974: metodo per aumentare il rallentamen¬ 
to dei neutroni” e strabiliai. Ricordavo benissimo 
quello registrato a Roma da Enrico Fermi e la sua 
”équipe” nel 1934: e questo brevetto americano 
riguardava l’estensibilità a tutti gli Stati di quello 
registrato in Italia col numero 324.458 e firmato 
da Fermi, Rasetti, Segré, Arnaldi, Pontecorvo, 
d’Agostino e Trabacchi. Qui, invece, mancavano i 
due ultimi nomi e nel brevetto americano ne figu¬ 
ravano soltanto cinque. Seppi poi che in America 








l’Ufficio brevetti non ammette troppi inventori per 
una invenzione, e così due nomi erano stati sacri¬ 
ficati; e anzi, tre, perché nella prima domanda 
figurava anche quello d’un certo Giannini, un ita¬ 
liano emigrato da parecchi anni in America il quale 
s’era interessato ad ottenere la registrare del bre¬ 
ve tt per incarico appunto di Fermi ». 

Non occorreva dopo tutto un grande sforzo di 
immaginazione per capire cosa c’era sotto quelle 
poche righe. « Alos » sapeva che Enrico Fermi 
insegnava, ormai da due anni, all’università di Chi¬ 
cago; ma si guardò bene dal farsi vedere da lui 
che lo conosceva benissimo perché stato un suo al¬ 
lievo. E si contentò di cercarlo, cautamente, senza 
dar nell’occhio per troppa curiosità. Seppe così che 
Fermi, da qualche mese non era più a Chicago e 
che la sua cattedra era tenuta provvisoriamente dal 
suo assistente. 

« Non m’era riuscito — prosegue ”Alos” — sa¬ 
pere dove si fosse cacciato; né riuscii a trovarne 
notizia nelle collezioni dei giornali, di solito così 
bene informati sugli andirivieni dei personaggi im¬ 
portanti. Ma vi avevo pescato altre informazioni che 
mi furono utilissime. E prima di tutto che in qual¬ 
che luogo dell’Arizona o del Nuovo Messico stava 
sorgendo un nuovo complesso industriale che do¬ 
veva avere una importanza grandissima, perché sul¬ 
la località esatta e sulla produzione di quel com¬ 
plesso il segreto era rigorosissimo. Fu così che di¬ 
ventai un vagabondo: un ”tramp”, come dicono 
gli americani. Imparai a saltare sui treni merci in 
corsa; qualche volta, i ferrovieri mi buttaron fuori 
dal vagone in cui mi tenevo nascosto, senza curarsi 
se mi rompessi il collo o no; feci amicizia con 
ogni sorta di gente, vagabondi, ladri ”spiriti liberi” 
alla maniera di Walt Withman, di cui tenevo in 
tasca un volumetto di poesie, e, in fondo, quella vita 
mi piaceva. Confesso che non ho mai trovato gente 


così leale e amichevole come quei vagabondi che, 
nei momenti più difficili, se riuscivano ad aggan¬ 
ciare un paio di polli, dividevano fraternamente il 
loro bottino col ”gringo”. Ed ebbi fortuna. Nel 
Colorado incontrai uno strano tipo, che diceva di 
essere irlandese, biondo come un campo d’orzo 
maturo e non pareva proprio il tipo del vagabondo, 
e che dovesse avere ricevuto una buona educazione 
si capiva subito. Diventammo amici. Cominciammo 
a parlare del più e del meno, ci raccontammo la 
nostra storia — io naturalmente, quella fasulla — 
e scoprii che sapeva troppe cose per essere un va¬ 
gabondo. Sapeva, per esempio, che cosa si stesse 
combinando a Los Alamos, naturalmente in termini 
vaghi, ma sufficienti, per me che ero laureato in 
fisica, per capire molte cose. Ecco tutto. E mi 
arrestarono un paio di volte, appunto per vaga¬ 
bondaggio; lavorai a portar pietre per la costru¬ 
zione di una nuova ala del penitenziario di San 
Ouentin-. certi contadini del Carmelo, in California 
ottennero dal direttore di un altro carcere dove 
scontavo per la seconda volta la pena di un mese 
di prigione, di utilizzarmi nel lavoro di raccolta 
delle mele, conobbi una ragazza italiana con la qua¬ 
le amoreggiai per una settimana, arrivai a veder di 
lontano le costruzioni di Los Alamos, ma me ne 
stetti prudentemente al largo perché la zona pullu¬ 
lava di agenti del controspionaggio americano. Non 
avevo in tasca la formula della futura bomba ato¬ 
mica, né avevo scattato impressionanti fotografie. 
Ma conoscevo con assoluta certezza il ”tema” delle 
ricerche di Fermi. E la mia storia finisce qui. Riu¬ 
scii a varcare la frontiera del Messico, dopo un se¬ 
guito di avventure che sarebbe troppo lungo rac¬ 
contare e a Mazatlan, con l’aiuto del console ita¬ 
liano, potei imbarcarmi a bordo di una vecchia 
”carretta” genovese che tornava in Italia con un 
carico di fosfati ». 








L’entrata in guerra dell’America pareva ormai 
sicura. Il nostro agente aveva mandato non uno, 
ma sei rapporti in proposito. L’ultimo concludeva: 
« Ormai Roosevelt aspetta solo il casus belli. Forse 
saranno ì tedeschi a fornirgli lo spunto emotivo che 
gli manca, ma è più probabile che un qualsiasi at¬ 
tacco agli americani venga dai giapponesi ». Pearl 
Harbour era già nell’aria. La guerra avrebbe ac¬ 
cantonato il brevetto di Fermi? Nient’affatto. 

Comunicammo noi ai tedeschi le informazioni di 
Alos? Ecco che cosa ci ha detto, a tale proposito, 
il generale Cesare Amè: « In uno dei miei incon¬ 
tri con l’ammiraglio Canaris non dimenticai di se¬ 
gnalargli quanto il nostro Agente di Los Alamos 
ci aveva fatto sapere. Canaris a sua volta, mi disse : 
” Anche noi abbiamo captato qualcosa di simile. Ma 
con molta minore dovizia di dettagli. Forse quanto 
il SIM ci dice verrà a smuovere i nostri scienziati. 
Anche la Germania potrebbe produrre la bomba 
atomica. Ma arriveremo a tempo? Ne dubito. Ben 
diversamente direi se Fermi, invece di rifugiarsi 
negli Stati Uniti fosse venuto da noi, in Germania ». 
Poi, dopo una breve pausa, Canaris concluse: « Se 
però fosse capitato a Berlino non sarebbe fosse 
finito in campo di concentramento perché aveva 
sposato una ebrea? ». 
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Capitolo IV 

OPERAZIONE BOROTALCO 


L’intero Khan Khalil, il quartiere dei bazars del 
Cairo, venne setacciato. Fu uno spiegamento ec¬ 
cezionale di forze (polizia egiziana e reparti del¬ 
l’esercito inglese) come mai era stato fatto. Ba¬ 
ruffe, fughe, inseguimenti e una confusione inde¬ 
scrivibile animarono per tutta la notte l’intera zona. 
All’alba (l’operazione di rastrellamento era comin¬ 
ciata verso le dieci di sera) le prigioni del Cairo 
erano affollate con centinaia e centinaia di arabi. 
Gli europei e gli altri bianchi, erano stati invece 
portati via dagli inglesi. Si diceva che quella mas¬ 
siccia operazione di polizia dovesse stroncare la 
tratta delle bianche, il contrabbando, e il traffico 
degli stupefacenti. 

In realtà tutta quella « bagarre » era nata per 
un certo documento che era stato trovato in tasca 
a un alto ufficiale italiano, preso prigioniero pro¬ 
prio agli inizi delle prime operazioni militari. Il 
prigioniero aveva su di sé, ben nascosto, un piano 
di sistemazione difensiva che agli occhi degli esperti 
risultò essere quello segretissimo dell’isola di Siwa. 
Il piano, studiato dal comando generale inglese era 
stato comunicato, per competenza, al ministero della 
Difesa egiziano. Il prigioniero si era limitato a dire 
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che il documento gli era stato mandato personal¬ 
mente dal maresciallo dell’aria Italo Balbo. 

Ma come avevano fatto gli italiani ad entrare 
in possesso di carte così importanti? Al Cairo 
successe il finimondo. Gli inglesi incolparono nien¬ 
tedimeno che l’ex primo ministro egiziano Alì Maher 
pascià e l’ex capo di Stato Maggiore generale Aziz 
el Masri pascià, sospetti di simpatia per l’Italia. 

I due incriminati erano assolutamente innocenti 
e lo poterono dimostrare, per loro fortuna, nel cor¬ 
so di un processo per direttissima che li vide impu¬ 
tati di alto tradimento. 

Anche il rastrellamento di Khan Khalil non 
aveva dato alcun risultato perché l’unico che avreb¬ 
be potuto fornire ogni spiegazione non avrebbe 
certo parlato. Viveva sempre al Cairo, in un al¬ 
bergo, protetto da un passaporto falso e da altret¬ 
tanti falsi documenti che lo indicavano cittadino 
spagnolo. Era in realtà uno del SIM, anzi il nu¬ 
mero uno del SIM in Egitto, il capo-rete, il colon¬ 
nello Carlo Sirombo. 

A guerra finita Sirombo andò in pensione, ven¬ 
ne nominato segretario generale dell’Istituto del 
Nastro Azzurro e si occupò anche di opere assi¬ 
stenziali. Un giorno Sirombo (è morto alcuni anni 
fa a Roma, senza che quasi nessuno sospettasse il 
suo passato di agente segreto) ci raccontò come 
era riuscito ad impadronirsi del famoso piano di 
sistemazione difensiva dell’oasi di Siwa. « Nel modo 
più semplice. — ci disse — Perché a volte, noi 
barbe finte, otteniamo ì documenti più riservati nel 
modo più semplice ». 

Non lontano dall’albergo del senor Pedro Ojeda 
(così si chiamava il colonnello Carlo Sirombo) era 
un certo comando inglese. Sirombo sapeva che qui 
venivano preparati sistemazioni e studi difensivi. 
Aveva scoperto che quando i piani erano disegnati 
su lucidi molto grandi, il comando inglese era so¬ 
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lito farne fare dei duplicati da un’agenzia di fidu¬ 
cia. Il titolare era un uomo sensibile al danaro. 
Corromperlo non fu difficile. Così fu possibile avere 
il piano dell’oasi di Siwa. 

Un’altra volta da Roma il SIM chiese il nu¬ 
mero esatto delle forze inglesi operanti in Egitto. 
Sirombo cominciò, insieme con i suoi informatori, 
tutto un lavoro paziente di raccolta di notizie che 
sistemava poi come fossero tessere di un mosaico, 
su di una grossa carta topografica. Ad aiutarlo però 
fu proprio l’intendenza militare inglese, natural¬ 
mente senza sospettarlo. 

Era stato disposto che la razione viveri per le 
truppe, disoleate nelle località di frontiera con la 
Cirenaica, Sollum e Marsa Matruk, e nell’interno, 
fosse integrata da due uova giornaliere. L’intenden¬ 
za aveva stipulato contratti con alcuni fornitori ai 
quali era stato anche affidato l’incarico di provve¬ 
dere quotidianamente alla consegna dei vari quan¬ 
titativi, che venivano naturalmente accompagnati da 
regolare bolletta, per ogni fornitura. Queste co¬ 
muni « ricevute » non indicavano solo il numero 
delle uova consegnate ma anche il reparto cui erano 
destinate, nonché la sua dislocazione. 

Sirombo sguinzagliò qualcuno qua e là, riunì 
tutte le bollette di consegna, sommò le uova in¬ 
viate giornalmente, le divise per due. Ottenne con 
esattezza il numero dei soldati britannici schierati 
in Egitto. 

Proprio in quei giorni un altro nostro Servizio 
Segreto, quello della Marina (il SIS) dava il via, 
sempre in Egitto, ad un’altra impresa di spionag¬ 
gio. Fu, sulle prime, battezzata ufficialmente « ope¬ 
razione Maryam » dal nome convenzionale di una 
bellissima e giovane araba che tanto aveva aiutato 
i nostri agenti. Più tardi però l’avventura venne 
conosciuta e archiviata con un nome piuttosto buf¬ 
fo. Fu chiamata « Operazione borotalco » per via 







di mezzo chilo di borotalco che Maryam ed altre 
donne comprarono nelle botteghe di Alessandria 
d’Egitto. 

Qui, in questa città, nonostante la minaccia 
che la guerra potesse giungere da un momento al¬ 
l’altro a devastare e a sconvolgere tutti e tutto, la 
vita si svolgeva quasi normalmente. Quella sera la 
terrazza dell’Hotel Miramar, sul lungomare, era af¬ 
follata di gente. Alti ufficiali inglesi con le loro 
mogli, diplomatici, dignitari arabi: tutti parevano 
dimenticare che a poche centinaia di chilometri si 
combatteva e si moriva. 

All’angolo della terrazza, un uomo di mezza età, 
dai capelli grigi e l’aspetto del levantino, osservava 
(malgrado fingesse di dormicchiare) gli ospiti del¬ 
l’albergo. Evidentemente cercava qualcuno, perché 
non appena lo individuò si grattò l’orecchio destro, 
come se volesse eliminare un improvviso e molesto 
prurito. 

Da una casa lontana un centinaio di metri, 
qualcuno, armato di un potente binocolo, vide il 
segnale: l’operazione « Maryam » poteva avere il 
via, se la fortuna avesse aiutato tre audaci. 

Erano giunti ad Alessandria un mese prima, 
per vie diverse: uno era un ufficiale di marina, gli 
altri due erano carabinieri. Tutti parlavano perfet¬ 
tamente l’arabo, il francese e l’inglese. Il servizio 
segreto della Marina aveva saputo, da fonte sicura, 
che nella cassaforte del Consolato inglese era cu¬ 
stodito l’elenco degli agenti segreti (bianchi e in¬ 
digeni) che operavano in Etiopia per conto del- 
Ylntelligence Service. Erano tutti individui peri¬ 
colosi; occorreva eliminarli al più presto. 

Così furono scelti dall’ammiraglio, Alberto Lais, 
comandante del SIS, tre elementi. Furono selezio¬ 
nati, preparati, istruiti e mandati, appunto, ad Ales¬ 
sandria d’Egitto. 

Una notte mentre il console inglese con la sua 


bella moglie e tutti gli altri membri del Consolato 
erano all’Hotel Miramar, tre ombre sbucarono da 
dietro una vecchia automobile ferma davanti a una 
villetta. Un cane abbaiò da qualche parte, nelle vi¬ 
cinanze. Le tre ombre si appiattirono contro il 
muro, stettero immobili per alcuni secondi poi si 
avvicinarono alla villetta. 

Scalare il cancello fu affare di un attimo. Uno 
dei tre recava sotto il braccio una borsa di pelle 
il cui contenuto doveva esser piuttosto volumi¬ 
noso; il secondo teneva in pugno una grossa pi¬ 
stola, alla canna della quale era stato avvitato il 
silenziatore. Il terzo reggeva una torcia elettrica ta¬ 
scabile, che era, naturalmente, spenta. Parevano tre 
ladri; e in fondo lo erano davvero. In fila indiana, 
rapidi e silenziosi appunto come ombre, i tre uo¬ 
mini passarono sul lato sinistro del fabbricato, so¬ 
starono presso una porta-finestra che qualcuno do¬ 
veva aver lasciata socchiusa perché si aprì ad una 
lieve pressione della mano: conoscevano benissimo 
l’interno della villa. Uno dei tre, anzi, aveva in 
tasca la pianta dei due piani che servivano agli 
uffici e alla residenza personale del console. L’ave¬ 
vano consultata, nei giorni precedenti, con tanta 
minuzia che la conoscevano a memoria, come se 
fossero di casa; e avrebbero potuto orientarsi anche 
al buio. 

Ma non entrarono. Uno dei tre, quello che ave¬ 
va la torcia elettrica, aveva illuminato per un at¬ 
timo l’interno della stanza ed aveva trattenuto i 
compagni con un imperioso gesto del braccio. In 
quel brevissimo istante, aveva veduto la trappola: 
il pavimento era cosparso da un sottilissimo strato 
di borotalco. Quello sbarramento di nuovo genere 
era insuperabile perché chiunque avesse attraver¬ 
sato quella stanza avrebbe lasciato sul pavimento 
tracce evidentissime. La visita dei tre italiani sa- 









rebbe stata scoperta appena qualche ora dopo, con 
conseguenze facilmente immaginabili. 

Tutto, dunque, doveva essere rinviato. Eppure 
i tre nostri agenti « sentivano » che la missione 
sarebbe stata portata a termine. Un levantino, che 
era un fidato amico dellTtalia, li aveva ospitati e 
nascosti, aveva loro fornito la pianta degli uffici 
del Consolato inglese, aveva aggiunto tutte le no¬ 
tizie necessarie intorno alle abitudini del console 
e del personale del Consolato; era riuscito perfino 
a persuadere un amico egiziano, che faceva parte 
della servitù, a dimenticare di chiudere una delle 
porte-finestre che dava sul giardino della villa. In¬ 
fine li aveva informati che, appunto quella sera, 
il console i suoi erano ad un ricevimento, all’albergo 
Miramar. 

L’occasione era stata dunque unica. Ma il con¬ 
sole inglese, che doveva essere dotato di una buona 
dose di prudenza, aveva protetto i suoi preziosi 
documenti, rinchiusi nella cassaforte, con quello 
sbarramento di nuovo genere. Un ladro comune non 
sarebbe stato impressionato, ma un uomo-ombra sì. 

Ed infatti, almeno per quella notte, la missione 
doveva considerarsi fallita. Però anche i tre italiani 
non mancavano di fantasia né di humour e trova¬ 
rono subito il modo di neutralizzare le furberie del 
console. 

Nei giorni che seguirono alcune donne fecero 
una piccola incetta di bustine di borotalco neutro, 
cioè non profumato, proprio come quello sparso sul 
pavimento del Consolato. Infine, bisognò attendere 
che si verificasse ancora la fortunata circostanza del¬ 
l’assenza del console e dei suoi. Ma ad Alessandria 
d’Egitto i diplomatici organizzavano ricevimenti a 
catena. 

Così la prova potè essere ritentata una setti¬ 
mana più tardi. I nostri tre agenti rientrarono, con 


le medesime precauzioni, nel giardino, trovarono 
ancora la porta-finestra socchiusa. 

Come la prima volta, anche allora il pavimento 
era cosparso di un lievissimo velo di borotalco. Ma 
i. tre italiani avevano portato un vaporizzatore, di 
quelli che si usano per il « flit », e il cui serbatoio 
era pieno della impalpabile polvere bianca. Entra¬ 
rono in fila indiana ciascuno posando il piede nudo 
sull’orma lasciata da chi precedeva. In fondo alla 
stanza, incassata nel muro, era la cassaforte. Fu 
quasi un gioco per i due carabinieri aprirne il por¬ 
tello blindato. Il lavoro più grosso, invece, fu quello 
di fotografare tutti i documenti che avevano tro¬ 
vato. Occorsero tre ore durante le quali i nostri 
uomini-ombra « lavorarono » col cuore in gola. 

Tutto andò bene. Alla fine, con un prezioso 
bottino rappresentato da rotolini di pellicola, tor¬ 
narono indietro per la medesima strada. L’ultimo 
di loro, però, armato del suo vaporizzatore rico¬ 
prì man mano, in modo perfetto, col borotalco, le 
traccie del loro passaggio. L’« operazione borotal¬ 
co » consentì di catturare in Etiopia, in Eritrea e 
in Somalia ben diciassette spie nemiche. 



Il 1940 fu un anno fortunato per i nostri « cac¬ 
ciatori di codici ». Fu l’anno dell’operazione « pe¬ 
sca di beneficenza! ». Così la ricorda uno degli or¬ 
ganizzatori: « La notte era buia, senza luna ma 
calma. L’atmosfera tersa dava alle stelle una stra¬ 
ordinaria lucentezza. Alcune barche da pesca erano 
intente a gettare reti e nasse non lontano dalla 
costa trapanese. Ad un tratto si vide brillare un 
segnale: due lampi verdi poi dopo un breve inter¬ 
vallo altri due... ». Il Comandante Mario De Monte 
fa una lunga pausa, chiude gli occhi quasi cercan- 









do di rivedere la scena nella sua memoria. Poi 
all’improvviso ci dice: « Ma perché volete sapere 
tutta questa "Storia”? Ormai sono passati quasi 
trent’anni. Forse è meglio non parlare più di guerra 
e di spionaggio ». 

Mario De Monte vive a Roma. Durante l’ul¬ 
tima guerra fu il capo della sezione III/B del Ser¬ 
vizio Segreto della Marina. E’ un signore non molto 
alto, compito nei modi, gentilissimo. Ma quando 
deve parlare del suo passato di agente segreto di¬ 
viene impenetrabile. Ed è un vero peccato perché 
Mario De Monte è stato testimone di avventure 
veramente drammatiche. Come quella che cominciò 
un mattino quando il citofono che era sul suo 
tavolo e che lo collegava direttamente all’ufficio 
del Capo, gracchiò timidamente: « Dica, signor 
ammiraglio » — rispose Mario De Monte — « Ven¬ 
ga da me; c’è da organizzare un certo lavoretto ». 

Capo del Servizio Segreto della Marina in quel 
tempo, come abbiamo detto, era l’ammiraglio Al¬ 
berto Lais. Era considerato un vero asso nel suo 
mestiere. Lais era un uomo di poche parole. Rice¬ 
vendo, quella mattina, il comandante De Monte 
gli disse: « Si accomodi e si metta pure a suo agio. 
Dovremo parlare a lungo ». Rimase qualche istante 
in silenzio, pensieroso. Poi si alzò, chiuse a chiave 
la porta del suo ufficio, accese la famosa lampadina 
rossa del « non disturbare per nessun motivo » ed 
espose il suo piano. 

Pochi giorni dopo dal porticciolo di Trapani 
uscì, come quasi ogni sera, una flottiglia di pe¬ 
scherecci. Anche in tempo di guerra bisognava pur 
vivere e i pescatori non possono cambiar mestiere 
soltanto perché in mare c’è gente che tira ad am¬ 
mazzarsi, senza badare se ci va di mezzo qualcuno 
che non c’entra. Per precauzione, tuttavia, quei 
pescatori trapanesi non s’allontanavano troppo dal¬ 
la costa e le barche si tenevano a portata di voce. 


Solo un motopeschereccio, quella sera, osò stac¬ 
carsi dalla flottiglia. E nessuno se ne accorse. Quan¬ 
do fu in alto mare l’imbarcazione si fermò. Il mo¬ 
tore venne spento. Gli uomini che erano imbarcati 
presero tutti dei potenti binocoli e si diedero a 
frugare nelle tenebre. Ad un tratto uno osservò: 
« Dei segnali, là, a dritta ». « Rispondi », disse 
uno che doveva essere il capobarca. Poco dopo un 
MAS accostava. « Siete del Maria-Rosa? » « Sì ». 
« Tutto pronto? » « Sì ». « Allora affiancate ». I 
due scafi accostarono. « Fronti, comandante! » 
« Dammi la cima ». Una sàgola volò dalla prua 
del peschereccio, a nord del motoscafo; un mari¬ 
naio fu pronto ad afferrarla. « Buono! E’ incoc¬ 
ciato ». Alcune ombre passarono dal peschereccio 
al motoscafo, altre dal motoscafo al peschereccio. 
Poi il motore ricominciò a rombare e i due scafi 
si diressero al largo, uno a rimorchio dell’altro. 

Quattro ore dopo, albeggiava. Il motoscafo ral¬ 
lentò la sua andatura e mollò la « cima » del ri¬ 
morchio. Qualcuno gridò: « In bocca al lupo, ra¬ 
gazzi! » e da nord del peschereccio rispose un gri¬ 
do di saluto. Poi, il motoscafo virò a dritta, fece 
una gran curva, accelerò la marcia. Pochi minuti 
dopo era sparito. 

C’era, al largo di Capo Bon, sulla punta estre¬ 
ma della Tunisia, una « secca » profonda non più 
di venti metri. Qui era affondato un grosso caccia¬ 
torpediniere inglese di quelli che si chiamano « flo- 
tilla leaders », cioè conduttori di flottiglia. Un si¬ 
luro, lanciato da un nostro sottomarino, lo aveva 
colpito proprio a mezza nave. E gli aveva aperto 
un enorme squarcio. Il cacciatorpediniere era co¬ 
lato a picco in un attimo. Ora, di quella che era 
stata una tra le più moderne e veloci navi da cac¬ 
cia, non si vedeva che l’estremità dell’alberetto di 
prua, la « crocetta » sbilenca, dalla quale i « venti » 
pendevano inerti: una nave morta e sepolta. La 






fine era stata così rapida che solo pochi uomini 
dell’equipaggio si erano potuti salvare. Era dun¬ 
que probabile che il comandante non avesse fatto 
in tempo a distruggere — come d’obbligo — i co¬ 
dici e l’archivio segreto. 

Così aveva pensato a Roma — e forse giusta¬ 
mente — l’ammiraglio Alberto Lais, quando aveva 
avuto sul suo tavolo il rapporto del comandante 
del sommergibile che aveva affondato l’unità in¬ 
glese e alcune foto che erano state fornite al SIS 
dall’Aeronautica militare. L’ammiraglio Lai aveva 
dunque incaricato il comandante De Monte di or¬ 
ganizzare il recupero dei preziosi documenti. « Na¬ 
turalmente non sarà lei ad andare. Ho pensato al 
comandante Eliso Porta. E’ un bravo crittografo e 
un coraggioso ufficiale. E' d’accordo nella scelta? » 
« Non potrebbe essere migliore », rispose Mario De 
Monte. 

Così incominciò l’operazione « pesca di benefi¬ 
cenza ». Con questa curiosa definizione venne cata¬ 
logata e più tardi archiviata una tra le nostre più 
riuscite imprese di spionaggio, quella appunto che 
iniziò una notte senza luna a Trapani e si concluse 
lungo le secche di Kerkenah. 

Qui era giunto il Maria-Rosa. Una boa scura 
dondolava nell’acqua; era stata posta dai francesi 
per indicare il punto dell’affondamento, nella spe¬ 
ranza, un giorno, di poter recuperare la nave af¬ 
fondata. 

Presso la boa, il Maria-Rosa si mise in panne. 
Alcuni uomini dell’equipaggio si affaccendarono ad 
ammainare le reti, perché se fossero stati scoperti si 
pensasse che erano pacifici pescatori. Altri scoper¬ 
chiarono una grossa cassa. Ai suoi fianchi apparvero 
due volani, caratteristici delle pompe da palombaro. 
Un uomo indossò una tuta di lana, un cappuccio 
rosso uno scafandro. Altri avvitarono manichette 
di gomma ad un elmo metallico con gli sportelli 


di vetro, poi il palombaro calò lentamente sul 
fondo. Si vedevano, fuori d’acqua, soltanto la ma¬ 
nichetta dell’aria e il cavetto del telefono. Il coman¬ 
dante Eliso Porta, con un microfono all’orecchio 
stava in ascolto. « Ci sei? », domandò dopo qual¬ 
che minuto. Dal fondo, il palombaro rispose: « Ve¬ 
do lo scafo.. ». « Com’è? » « Sbandato a dritta una 
trentina di gradi... » « Puoi salire a bordo? » « Sì, 
con un po’ d’aria ». 

Lo scafandro era tra i più moderni e perfetti 
che si conoscessero. Era stato studiato a punto per 
consentire al palombaro una perfetta mobilità. L’in¬ 
terno della tunica di grossa tela impermeabile era 
pieno d’aria, il che intralciava un poco i movi¬ 
menti delle braccia e delle gambe; ma bastava au¬ 
mentarne o diminuirne il volume nell’interno, me¬ 
diante una valvola, perché il palombaro potesse 
spostarsi in alto e in basso. 

L’uomo si servì dunque dell’aria e, evidente¬ 
mente, salì verso l’alto, quel tanto che gli con¬ 
sentisse di appoggiarsi alla battagliola di dritta. In¬ 
fatti annunciò: « Ci sono... ». 

Nella cabina di comando, giù in fondo al mare, 
lo spettacolo era terrificante. I corpi di due mari¬ 
nai inglesi galleggiavano contro il soffitto. Un altro, 
che era rimasto impigliato in due travi metalliche 
stava ritto contro la porta aperta della sala nautica, 
dove appunto dovevano essere conservate le carte 
di bordo, e sicuramente dove bisognava cercare la 
cassetta metallica contenente i codici. Su, a prua 
del peschereccio, il comandante Porta stava in 
ascolto al telefono; attese un lungo minuto poi: 
« Ci sei?... » « Sì... Vedo la sala delle carte... » 
« Puoi entrare? ». La voce del palombaro tardò 
qualche secondo a rispondere; poi, non del tutto 
sicura: « Sì, posso... » « E allora, entra... » 

Forse, da bordo del peschereccio, il comandante 
avvertì che qualcosa, sotto, non doveva andare del 








tutto bene, e dopo qualche istante, chiamò ancora: 
« Sei entrato?... » « No... », fu la risposta. « E al¬ 
lora entra... » « Si, comandante ». 

« Una parola! », raccontò dopo il palombaro. 
« Con quel marinaio lì davanti, immobile, impalato 
come una sentinella; proprio come se il caso, il 
destino, o che so io, Vanesse messo a guardia di 
quelle maledettissime carte... e mi ci è voluto del 
coraggio per levarlo di là... Perché, ragazzi, se fosse 
stato vivo, bé, sapete com’è... saremmo stati in due 
a tentare di farcela... ma così... Insomma, alla fine 
entrai ». 

E lo annunciò, con la voce che gli tremava an¬ 
cora: « Sono entrato, comandante... » « Tutto be¬ 
ne? » domandò il comandante. « Sì, ora va me¬ 
glio.. » « E > stato difficile? » « Eh, un po’... Ma 
ora tutto va bene... ». 

Non andava proprio niente bene, invece. La 
sala nautica era angusta, ingombra di travi di ferro, 
di lamiere schiavardate, di oggetti che parevano 
galleggiare fra due acque, e in realtà erano appic¬ 
cicati contro il soffitto, sicché non era facile muo¬ 
versi, col pericolo di spezzare la manichetta del¬ 
l’aria, il che sarebbe stato disastroso. 

E non si vedeva nessuna cassetta di ferro. 

Di sopra, il comandante cominciava a sentirsi 
impaziente: « Vedi nulla? » « Sì, libri, carte contro 
il soffitto... » 

« Piglia tutto... » 

Il palombaro aveva mollato un po’ d’aria dallo 
scafandro per appesantirsi e ora strisciava sul pa¬ 
vimento in pendenza. Man mano che riusciva ad 
afferrare qualche cosa in quell’indescrivibile con¬ 
fusione, l’infilava in una rete che aveva assicurato 
al fianco dello scafandro; le tabelle ancora appese 
alle pareti, i libri che per l’acqua smossa dai suoi 
movimenti venivano a volteggiargli a portata di 
mano, tutto quel che gli riuscì di arraffare nei cas¬ 


setti... Ma non c’erano i documenti più preziosi. 
Allora il palombaro tornò sulla plancia, frugò da 
cima a fondo la cabina di comando, uscì, guardò 
verso poppa. « Niente... Ora sto guardando tutto 
intorno... », comunicò. E allora la vide: « Coman¬ 
dante! C'è! » 

« La cassetta? » 

« Sì, la cassetta... » 

« Com’è? » 

« Di ferro, tutta buchi... ». 

« E’ quella! Vieni su! ». 

Era proprio la cassetta in cui, a bordo delle 
navi, si custodiscono i documenti segreti. Issata che 
fu sul ponte del peschereccio, il comandante l’aprì. 
Quel che cercava, c’era: il Libro dei segnali della 
Marina inglese, il Codice segreto della Flotta, il 
Regolamento del servizio radio tele grafico. Malconci, 
inzuppati d’acqua, con le pagine in parte strappate, 
ma ancora leggibili. 

« Qualche giorno dopo » — ci ha raccontato 
il comandante Mario De Monte — « alcuni uomini 
abbronzati e felici si presentavano nel mio ufficio 
e mi consegnavano i volumi recuperati, asciugati, ri¬ 
parati e già pronti per essere utilizzati. Era stata 
portata a termine una tra le più fortunate e forse 
anche una tra le più rischiose operazioni del Ser¬ 
vizio Informativo. Fu proprio grazie a questi do¬ 
cumenti che potemmo arrestare ”monsieur Mauri¬ 
ce", uno svizzero che operava in Italia per conto 
dell’ammiragliato britannico e fu proprio con que¬ 
sti documenti che riuscimmo a smascherare la spia 
di Shangai ». 

« Ma questa è una storia troppo lunga anche 
perché le spie di Shangai erano due: una tentò di 
imbrogliare noi della Marina; l’altra invece risultò 
"onesta”. Passò allo Stato Maggiore dell’Esercito 
informazioni veramente preziose che però, non ser¬ 
virono a nulla: infatti non vennero credute ». 










Capitolo V 


LE DUE SPIE DI SHANGAI 


« Le spie di Shangai erano due. In realtà le 
spie che lavoravano per noi a Shangai erano molte 
di più, ma quelle che ci consegnavano rapporti com¬ 
pleti, notizie cioè per dirla all'inglese, che servivano 
a dare uno "sguardo all’interno”, erano soltanto 
due. Noi le trattavamo bene, le pagavamo meglio 
malgrado sapessimo che una faceva sicuramente il 
doppio gioco e ci forniva solo notizie false, mentre 
l’altra era forse sincera ma a metà ». Il colonnello 
Principini sorrise poi aggiunse: « la spia che ci 
imbrogliava ci stava forse più a cuore dell’altra. 
L’aveva scoperta il comandante Giorgio Galletti, 
un vero lupo di mare che a bordo della ”Lepanto" 
vegliava anche lui con i suoi marinai sulla piccola 
colonia italiana di Shangai ». 

Galletti era un brillante ufficiale di marina, ma 
era soprattutto un nostro abilissimo agente segreto. 
Per anni aveva diretto il servizio crittografo del 
SIS. Poi aveva lasciato Roma ed aveva assunto il 
comando della cannoniera « Lepanto » dislocata in 
Estremo Oriente. Era, il suo, un normale avvicen¬ 
damento perché i nostri agenti segreti — quelli ap¬ 
partenenti alle forze armate — per essere promossi 
di grado, dovevano tornare presso i propri reparti 
o, se ufficiali di marina, comandare per un certo 











periodo di tempo una determinata nave da guerra. 
Il Ministero della Marina aveva pensato però di 
utilizzare meglio il comandante Galletti e nel set¬ 
tembre del 1939 lo aveva mandato a Shangai. Qui 
questo nostro brillante ufficiale non avrebbe certo 
dimenticato la sua vocazione di « barba finta ». Pur 
comandando la nostra più bella cannoniera ancorata 
lungo il fiume Hwan-pu, Galletti avrebbe certamen¬ 
te tenuti gli occhi bene aperti e osservato quello 
che succedeva intorno a lui. 

Partendo per la Cina, inoltre il comandante 
Giorgio Galletti sapeva che avrebbe incontrato lag¬ 
giù un collega, un’altra « barba finta », il colonnello 
Omero Principini che era a Shangai già da due 
anni. 

L’incontro fra i due fu cordiale, affettuoso, an¬ 
che perché avveniva con i crismi di altre « barbe 
finte » molto più importanti, quelle che tessevano 
da Roma sottili trame e le spargevano per tutto il 
mondo. Al collega della marina, il colonnello Prin¬ 
cipini raccontò perché era stato inviato a Shangai. 

« Ricorda, comandante, il discorso di Mussolini 
a Palermo, a conclusione delle grandi manovre del 
’37? » 

« Certo, ero anch’io a Palermo con la mia 
nave ». 

« Quel giorno dunque il generale Pariani mi 
prese in disparte e mi disse: Ciano vuole che man¬ 
diamo subito un ufficiale di Stato Maggiore a 
Shangai. Mussolini ha fatto il tuo nome perché si 
è ricordato, tra l’altro, che hai vinto una ”gara” 
di inglese ». 

« Anch’io ho parteciato a quella ”gara”, ma con 
meno fortuna ». 

« Altro che gara! Erano esami difficili sostenuti 
davanti a una commissione mista, formata da uffi¬ 
ciali superiori e da professori universitari. Riuscii 
il primo nelle prove di inglese e di francese ». 
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« Ma perché venne mandato a Shangai? » 

«Me lo spiegò quello stesso giorno Galeazzo 
Ciano: "Principini”, mi disse, ”c’è lavoro per lei. 
Da un mese è scoppiato quel maledetto conflitto 
cino-giapponese. Si tratta di una guerra vera e pro¬ 
pria, di una ferocia inaudita. I giapponesi sono già 
arrivati a Shangai e si sono accentrati lungo la riva 
destra del fiume Hwan-pu ». 

Ciano parlò a lungo. Egli conosceva benissimo 
Shangai perché vi era stato come console di prima 
classe con Edda, subito dopo le nozze. Conosceva 
luoghi e persone e desiderava che anche l’Italia 
partecipasse alla difesa della concessione interna¬ 
zionale insieme con i contingenti francesi, inglesi, 
americani, canadesi. 

Mussolini, fino a pochi giorni prima, era stato 
ostile al progetto. Dalla Spagna erano giunte noti¬ 
zie di arrivi di armi inglesi destinate ai rossi, cioè 
contro Franco. Mussolini, perciò, trovava illogico 
che i nostri soldati venissero inviati a Shangai per 
difendere interessi quasi esclusivamente anglo-ame¬ 
ricani. Poi aveva cambiato idea, e proprio nel di¬ 
scorso di Palermo del 20 agosto 1937 aveva accen¬ 
nato alla possibilità di un incontro con la Gran 
Bretagna. « Prego coloro — aveva detto Musso¬ 
lini — i quali si apprestano a tradurre e a tradire 
i miei discorsi, di fare la dovuta distinzione fra un 
incontro e uno scontro ». 

Così sui due piedi Mussolini aveva approvato 
l’idea di Galeazzo Ciano. Un battaglione di Gra¬ 
natieri di Sardegna, che si trovava in Africa Orien¬ 
tale, era stato concentrato a Massaua e imbarcato 
su un piroscafo del Lloyd Triestino. Di proposito 
Mussolini aveva scelto i granatieri. « Alti e robusti 
come sono — aveva osservato — dimostreranno ai 
cinesi, ai giapponesi, agli inglesi e agli americani 
che la razza fascista cresce non soltanto in presti¬ 
gio, ma anche in statura ». 
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Principini era giunto a Shangai un mese prima. 
Ciano gli aveva ordinato di partire in aereo. Ab¬ 
bracciando la moglie all’aeroporto dell’Urbe, Prin¬ 
cipini aveva osservato: « La mia missione durerà 
un mese ». Invece rimase in Estremo Oriente dieci 
anni, e fu testimone di avventure straordinarie an¬ 
che perché alternò il suo lavoro di militare con 
quello di « Barba finta ». 

Il colonnello era stato accreditato come addetto 
militare. E gli addetti militari da sempre sono so¬ 
liti inviare ai propri governi precisi rapporti sulla 
situazione politica, militare, economica, industriale 
del paese che li ospita. Si servono di valigie diplo¬ 
matiche e di messaggi radio, scritti, naturalmente, 
in « cifra » cioè con sistemi speciali di cui è neces¬ 
sario conoscere la « chiave ». 

Shangai era un osservatorio straordinario e un 
più straordinario covo di avventurieri. Prima del 
conflitto cino-giapponese si calcolava che il servizio 
segreto di Tokio avesse inviato nella concessione 
francese e in quella internazionale non meno di 
30 mila agenti segreti. Un numero altrettanto gran¬ 
de era rappresentato da altre spie che lavoravano 
in mezzo a quel mosaico di razze che formava la 
popolazione di Shangai. La colonia più numerosa 
era formata dai russi bianchi, circa 43 mila, veni¬ 
vano poi 11 mila greci, 9 mila turchi, 6.700 ar¬ 
meni. La nostra colonia non era numerosa, poche 
centinaia di persone. A mano a mano, però, che 
il secondo conflitto mondiale si stava profilando al¬ 
l’orizzonte, molti italiani, sparsi un po’ in tutto 
l’Estremo Oriente, presero a rifugiarsi a Shangai, 
pensando di trovar pace e sicurezza nella conces¬ 
sione internazionale. Gli avvenimenti non confer¬ 
marono questa speranza perché subito dopo l’at¬ 
tacco giapponese a Pearl Harbour i nipponici si 
impadronirono di Shangai, la occuparono tutta, in¬ 
ternarono inglesi, francesi e americani. Gli italiani, 


però, non vennero toccati. Alla fine del 1940 i 
connazionali in Cina erano 3.766, oltre alle due 
« barbe finte »: il colonnello Omero Principini e 
il comandante Giorgio Galletti. 

Fu ad un ricevimento diplomatico che Galletti 
conobbe Demetrio Mikropulos. Era un giovane gre¬ 
co ,allegro, distinto, dalla parola facile, figlio di un 
commerciante di Shangai. Parlava perfettamente l’in¬ 
glese e non nascondeva la sua antipatia per la Gran 
Bretagna, i suoi abitanti e i suoi alleati. Malgrado 
questa sua aperta ostilità era ricevuto da tutti i 
diplomatici anglosassoni e da tutti i commercianti 
inglesi. Demetrio Mikropulos era un buontempone, 
gli piaceva il whisky ma gli piacevano di più le 
donne. Spendeva molto e doveva essere pieno di 
debiti anche perché suo padre non era solito allar¬ 
gare la borsa per questo figlio che considerava un 
vero scavezzacollo. 

Galletti capì che Mikropulos poteva essergli uti¬ 
le. Lo invitò spesso, lo accompagnò in qualche gita, 
lo incoraggiò a parlare di donne. Così arrivò il 
giorno che Galletti aspettava: Mikropulos gli chiese 
un prestito, una decina di sterline. Le avrebbe re¬ 
stituite — così disse — di lì a qualche giorno. In¬ 
vece, passata una settimana circa, il greco tornò a 
battere cassa. Trovò nel comandante Galletti com¬ 
prensione e immediato aiuto. Anche questa volta 
bastarono dieci sterline. I contatti, gli incontri, le 
gite continuarono. Finché una volta Mikropulos 
chiese al comandante italiano di avere un colloquio 
riservato. 

L’ufficiale lo invitò a bordo della nave. Mikro¬ 
pulos fu puntuale. Giunse inappuntabile come sem¬ 
pre nel suo vestito chiaro, elogiò l’ordine e la di¬ 
sciplina che aveva osservato sulla cannoniera « Le¬ 
panto », poi accettò di bere un whisky nella cabina 
del comandante. Quando Galletti e il greco furono 
lontani da orecchie indiscrete, Mikropulos fece la 








sua proposta: « Con lei, caro comandante, ho un 
debito che ammonta esattamente a 97 sterline e 5 
pences. Se io le offro ”qualcosa” di molto impor¬ 
tante è disposto a tirare una linea su questo mio 
debito, cioè a cancellare tutto, e darmi altre cento 
sterline? » 

« Dipende dalla ”merce” — rispose il coman¬ 
dante Galletti — se si tratta di donne... ». 

« Per carità, niente donne; telegrammi ». 

« Telegrammi? Si spieghi meglio ». 

« Le piacerebbe avere la copia dei telegrammi 
più importanti che il consolato inglese di Shangai 
riceve da Londra? » 

« Dna merce simile può interessarmi, ma lei 
come farà ad averla? » 

« Conosco il radiotelegrafista del Consolato. Egli 
Egli è disposto a consegnarmi quotidianamente le 
copie dei telegrammi, ma chiede, ad ogni fine me¬ 
se, duecento sterline. Dal canto mio mi accontento 
di cento ». 

« E chi darà questi soldi al radiotelegrafista? » 

« Glieli porterò io stesso, naturalmente, come 
dite voi latini, ”brevi manu”, senza testimoni o ri¬ 
cevute. Bisogna che entrambi ci fidiamo ». 

« La proposta mi interessa. Mi lasci però un po’ 
di tempo per riflettere. Intanto non potrebbe mo¬ 
strarmi qualcosa? » 

Demetrio Mikropulos sorrise. Poi con disinvol¬ 
tura ficcò il pollice e l’indice nel taschino della 
giacca e tirò fuori un telegramma. « Naturalmen¬ 
te » —- osservò il greco — « i telegrammi che arri¬ 
vano da Londra sono tutti cifrati ma io le conse¬ 
gnerò le copie già messe in chiaro, come questa ». 

Galletti cominciò a leggere. Era un « look 
arount », uno « sguardo all’intorno » strapieno di 
notizie, tutte di eccezionale interesse. Comincia¬ 
vano così: « Sommergibili tedeschi hanno attaccato 
il 3 corrente nostro convoglio MAB 353 affondando 


83 dei 200 piroscafi che lo componevano. Il 24° 
Reggimento Lancaster è stato spostato dal Sudan 
nella zona del Canale di Suez. La nave da battaglia 
Malaya ha raggiunto Freetown per la scorta dei con¬ 
vogli atlantici. La Turchia ha accettato le proposte 
del nostro Governo... » e così via. 

Galletti ripiegò il telegramma e fece per met¬ 
terselo in tasca, ma Demetrio Mikropulos osservò: 

« Questo che le ho portato è un assaggio; però non 
le sembra che valga un ”pourboir”, una mancia 
cioè? » 

« Ma certo — rispose Galletti —- cinque ster¬ 
line bastano? » 

« Così poco? » 

« Per una ”patacca” potrebbero anche essere 
troppe! » 

« Ma se le notizie fossero vere? » 

« Allora il nostro accordo scatterà come lei ha 
proposto. Torni dopodomani e le sarò più preciso ». 

Quella sera stessa il comandante Galletti, ser¬ 
vendosi della radio di bordo — potentissima — 
mandò a Roma un lungo cifrato nel quale era rac¬ 
contato tutto, dal primo incontro col Mikropulos 
al testo del telegramma consegnato dal greco. Al¬ 
l’ufficio segreto della marina, cioè al SIS, il rap¬ 
porto del comandante Galletti venne tempestiva¬ 
mente esaminato e subito risultò che le notizie 
fornite erano false. Effettivamente il giorno 3 un 
convoglio inglese era stato attaccato dai sommergi¬ 
bili tedeschi. Il convoglio, però, non era composto 
di 200 piroscafi, ma di 62. Le navi affondate non 
erano 83 ma dieci o dodici. Inoltre il convoglio, 
indicato come MAB 353, non aveva questa sigla, 
ma due sole lettere, iniziali dei porti di partenza 
e di arrivo; anche il numero d’ordine del convoglio 
era diverso: non il 353 ma il 68. Il Servizio Se¬ 
greto della Marina sapeva da altre fonti, inoltre, 
che la nave da battaglia Malaya non si trovava a 






Freetown, né pensava di andarci. Inoltre il SIS 
sapeva che mai Ylntelligence Service avrebbe co¬ 
municato notizie militari dettagliate, mescolate a 
notizie politiche generali, inviate specialmente ad 
un Console. Il SIS — è vero — non sapeva dove 
si trovasse il 24° Reggimento Lancaster, ma sapeva 
che solo un comando militare avrebbe parlato di 
movimenti di reparti e solo ad un altro comando 
militare, servendosi di un codice particolare, riser¬ 
vato a tale genere di comunicazione. 

Il telegramma fornito da Mikropulos era dun¬ 
que falso, grossolanamente falso. Quando arrivò a 
Roma, andò a finire sul tavolo del comandante Ma¬ 
rio De Monte, capo della sezione III B del Ser¬ 
vizio Segreto della Marina (il SIS). Il De Monte 
ne parlò al suo diretto superiore, l’ammiraglio Lais. 
Insieme esaminarono la situazione e decisero di as¬ 
secondare il gioco avversario, fingendo di ritenere 
per buone le notizie di Shangai. In tal modo Yln¬ 
telligence Service avrebbe avuto un concetto del 
tutto sbagliato sull’efficienza del nostro SIS e noi 
avremmo agito in senso completamente opposto a 
quello che ci consigliavano i telegrammi dalla Cina. 
Motivo di lunga discussione fu invece l’altro pro¬ 
blema: il comandante Galletti doveva essere infor¬ 
mato esattamente? Bisognava dirgli che la « mer¬ 
ce » fornita da Demetrio Mikropulos era falsa? Non 
sarebbe stato più opportuno mantenere il segreto 
anche con lui? Alla fine prevalse il parere del co¬ 
mandante De Monte. Galletti era una « barba fin¬ 
ta » di lunga esperienza. Bisognava dirgli la verità. 

Così, il giorno dopo, con un radio messaggio 
segretissimo, il comandante Giorgio Galletti venne 
informato che a Roma il SIS aveva controllato le 
notizie fornite da Demetrio Mikropulos. Erano tut¬ 
te false. Il greco, anzi, doveva essere direttamente o 
indirettamente un agente dell’ Intelligence Service. 
Valeva la pena però prestarsi al gioco. Il coman- 
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dante Galletti era autorizzato a versare mensil¬ 
mente le somme stabilite in cambio di falsi tele¬ 
grammi che dovevano essere subito trasmessi a 
Roma. 

Così cominciò il gioco con una spia che ci rifi¬ 
lava false informazioni. Quasi contemporaneamente 
l’altra nostra « barba finta » di Shangai, il colon¬ 
nello Principini, aveva anche lui « agganciato » un 
altro greco. Principini aveva notato un singolare 
individuo sui cinquant’anni. Piccolo, insignificante, 
gli capitava ogni tanto tra i piedi, ora a una ceri¬ 
monia, ora ad un ricevimento diplomatico e persino 
a qualche manifestazione organizzata dalla missione 
dei Padri Paolini. Un giorno l’ometto si decise a 
parlare. Aveva da raccontare, così disse parlando 
mezzo in cinese e mezzo in inglese, qualcosa di 
molto importante. Aveva capito il colonnello Prin¬ 
cipini la proposta? 

Principini rispose di sì e saputo che il greco 
non riusciva bene ad esprimersi in inglese, comin¬ 
ciò tranquillamente a parlargli in cinese. Princi¬ 
pini — con la facilità che è propria dei poliglotta — 
parlava non soltanto il cinese ma aveva persino 
scritto e pubblicato a dispense una grammatica 
della lingua locale e l’aveva dedicata agli italiani 
residenti in Cina. La grammatica cinese del colon¬ 
nello Omero Principini venne stampata a Nanchino 
dai Padri Paolini. L’ultimo fascicolo, il 99, portò 
anzi una data significativa, quella dell’8 settembre 
1943. 

Principini, dunque, accettò di trovarsi il giorno 
dopo lungo il fiume Hwan-pu appena passato il 
cimitero armeno. Andò all’appuntamento in bor¬ 
ghese, come d’altronde era solito vestire. Il greco 
era già là e lo stava aspettando. Entrò subito in 
argomento. 

« Lei sa che l’Italia sta per dichiarare guerra 
alla mia patria, la Grecia? » 
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« Questa è una notizia di sua invenzione », ri¬ 
spose Principini. 

« Magari lo fosse! La guerra scoppierà da un 
momento all’altro. Le potrei anzi dire che scop¬ 
pierà il 28 ottobre di quest’anno. Fra una setti¬ 
mana circa, dunque ». 

« E lei perché se ne preoccupa? » 

« Ad Argirocastro ho moglie e due figliole. Che 
succederà di loro? La guèrra sarà per l’Italia, molto 
dura. Ma alla fine Mussolini riuscirà a spuntarla an¬ 
che perché Hitler finirà con dargli una mano ». 

Principini non rispose. Il greco non gli aveva 
detto nulla di nuovo. In tutti gli ambienti diplo¬ 
matici si sapeva che l’Italia continuava a minaccia¬ 
re la Grecia, tanto che il primo ministro ellenico, 
il generale Metaxas, si era visto costretto a richia¬ 
mare i riservisti, a schierare cinque divisioni in 
Macedonia e tre nell’Epiro. 

« Lei non crede, signor Colonnello, alla guerra 
contro la Grecia? ». 

« So solo che noi in questo momento stiamo 
combattendo in Africa Settentrionale e in Africa 
Orientale ». 

Il greco annuì. Da una tasca della giacca trasse 
un portasigarette d’argento. Lo aprì: « Accetta una 
sigaretta? » — domandò — « Non questa, prenda 
per piacere l’altra ». 

Principini fece come gli era stato indicato. Por¬ 
tò alle labbra la sigaretta e fece per accenderla. 

« Se fossi in lei riserverei questa sigaretta per 
una fumatina fatta con più tranquillità. Arrivederci, 
colonnello ». 

Rimasto solo, Principini ruppe a metà la siga¬ 
retta. Nell’interno trovò qualcosa: un lungo rappor¬ 
to scritto in inglese con una grafia piccolissima co¬ 
me solo un miniaturista avrebbe potuto fare. Quella 
sera il nostro addetto militare in Cina, colonnello 
Omero Principini, preparò un lungo rapporto pieno 
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di notizie segretissime. Narrò a Roma, al generale 
Cesare Amè, capo del SIM dell’incontro con il gre¬ 
co di Argircastro, poi segnalò un lungo elenco di 
convogli inglesi che stavano partendo dall’Austra¬ 
lia ed erano destinati sul fronte europeo. Indicò 
orari, nominativi, traffico, personale, materiale di 
carico, previste località di arrivò. Chiuse il suo 
rapporto con la sigla per lui solita CRVC: « Con 
riserva vostro controllo ». Infine chiamò il mare¬ 
sciallo Mazzoleni, anche lui del SIM, giunto a 
Shangai pochi mesi prima per curare la parte crit¬ 
tografica del servizio e le trasmissioni radio: « Tra¬ 
smetta subito a Roma, naturalmente con il solito 
codice ». 

« Quando potei rientrare in Italia, nel 1946 — 
ci raccontò il colonnello Omero Principini ( 1 ) rievo¬ 
cando per noi la sua avventura — qualche mese 
prima di morire — presi contatto con alcune « bar¬ 
be finte ». Seppi solo allora che quel mio primo 
rapporto da Shangai aveva suscitato grandissima 
perplessità. Però il comandante del SIM era riu¬ 
scitola controllare le informazioni da me inviate con 
altre giunte da centinaia di informatori diversi: co¬ 
me i tasselli di un mosaico, il generale Amè aveva 
composto, per suo conto, un altro « sguardo all’in¬ 
torno »: confermava perfettamente quelle notizie che 
mi aveva fornito la singolare spia greca ». 

Dall’incontro lungo il fiume Hwan-pu passaro¬ 
no venti giorni. Principini non aveva più saputo nul¬ 
la. Roma taceva. Un giorno però il maresciallo Maz¬ 
zoleni decrittò una comunicazione captata dalla no¬ 
stra stazione radio di Tientsin, che era in diretto 
contatto con altra analoga posta a Roma, verso la 
zona di San Paolo. Da Tientsin il messaggio era 



(1) Omero Principini si è spento a Roma nel 1967. 










rimbalzato a Shangai. Il testo, subito messo in chia¬ 
ro diceva. « Continuate contatti con informatore gre¬ 
co. Desidero sapere compenso stabilito. » 

Principini ritrovò facilmente il suo uomo. Si 
accorse subito che l’informatore, a differenza di tan¬ 
ti altri che venivano da noi utilizzati, non era una 
spia venale. Egli — così diceva — si preoccupava 
solo della salvezza della sua famiglia, soprattutto del¬ 
le sue figliole. Da noi italiani non volevano soldi, 
ma l’assicurazione che avremmo protetti e salvati i 
suoi di Argirocastro ». 

Come faceva questo misterioso personaggio ad 
avere di prima mano dati così importanti? Prin¬ 
cipini ancora a distanza di quasi ventotto anni, non 
fu mai in grado di rispondere a questa domanda. 
Ricordava però benissimo che aveva incaricato due 
agenti cinesi e un armeno di seguire le mosse del 
greco. Costui gestiva, in un club militare, la mensa. 
Il circolo era un vero e proprio punto di incontro 
perché qui si ritrovavano ogni sera nemerosissimi 
ufficiali inglesi e del Commenwelth. Qualche noti¬ 
zia poteva sicuramente essere captata da un tavolo 
all’altro; ma come faceva il greco ad ottenere certe 
cifre e certi elenchi precisi al massimo sul numero 
delle truppe dirette in Europa? Mistero. 

Principini rivide più volte il greco. Ormai lo 
chiamava con una siglia. Lo aveva battezzato AS 2, 
« A » indicava Argirocastro, « S » Shangai, mentre 
il numero 2 serviva per distinguerlo da Demetrio 
Mikropulos quello che passava i falsi rapporti al 
comandante Galletti. Il bello era che i due informa¬ 
tori parevano non conoscersi. 

Un giorno AS 2 disse a Principini. 

« Come trova le mie informazioni »? 

« Ottime, se sono vere ». 

« Lei sa bènissimo che le notizie che io forni¬ 
sco sono esatte ». 

« Come faccio a saperlo »? 
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« A Roma avranno fatto tutte le indagini pos¬ 
sibili. Ebbene, io tra breve le presenterò un docu¬ 
mento eccezionale. Potrà salvare la vita a migliaia 
di soldati italiani ed eviterà a Mussolini un rovescio 
militare. Però desidero la sua parola d’onore di uf¬ 
ficiale che lei farà tutto il possibile perché i miei 
familiari siano protetti. Appena lei potrà voglio che 
mi sia fornita una prova sicura: voglio una lettera 
di mia moglie e delle due mie figliole. 

« Ma ci vorrà tempo », risposte Principini sor¬ 
preso per quella richiesta. 

« Vivendo in Cina ho acquistato la pazienza dei 
cinesi. So aspettare. Nel frattempo vi servirò con 
lealtà ». 

Fu di parola. 

Continuò a passarci notizie che il colonello Prin¬ 
cipini trasmetteva a Roma sempre ripetendo la so¬ 
lita pregiudiziale: CRVC, cioè con riserva di vostro 
controllo. 

Un giorno « AS 2 » annunciò a Principini una 
offensiva del generale greco Metaxas. Arrivò a in¬ 
dicare la data e persino l’ora approssimativa dell’at- 
tacca, oltre, naturalmente, gli obiettivi. A Roma il 
capo del SIM ebbe ben presto conferma da altro in¬ 
formatori, sparsi in territorio greco, che le notizie di 
« AS 2 » dovevano essere ritenute esatte. L’infor¬ 
matore di Shangai, anzi, la sapeva più lunga di tut¬ 
ti e pareva meritare piena attendibilità. Per questo 
il capo del SIM non esitò a passare con urgenza la 
notizia dell’imminente offensiva del generale Metaxas 
al capo di Stato Maggiore, oltre, naturalmente, al 
Re e a Mussolini. 

Ma nessuno volle credere alla spia di Shangai. 
L’attacco greco così tempestivamente preannunciato 
da « AS 2 » avvenne proprio nel punto, nel giorno 
e nell’ora che erano stati indicati. E ci costò perdite 
gravissime. 

« AS 2 — sostenne con noi il colonnello Omero 
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Principini — fu senz’altro la spia più umana, forse 
anche la più simpatica che lavorò per l’Italia. Un 
giorno mi segnalò che Vammiragliato britannico ave¬ 
va ordinato una accanita caccia contro V«Eritrea», un 
modesto guardiacoste che il comandante Jannuzzi 
stava cercando di portare da Massaua in Giappone. 
Le segnalazioni che io mandai a Roma permisero al 
nostro Servizio Segreto d’indicare a l’«Eritrea» conti¬ 
nui spostamenti di rotta, tanto che il comandante 
Jannuzzi potè giungere in Giappone passando attra¬ 
verso le invisibili maglie delle reti che gli inglesi ave¬ 
vano teso. E fu sempre AS 2 che ci permise, con le 
sue tempestive informazioni, di indicare la rotta mi¬ 
gliore a quei pochi sommergibili italiani che riusci¬ 
rono a raggiungere il Giappone o a rifugiarsi a Sin¬ 
gapore ». 

Uno di questi sommergibili portò al colonnello 
Principini il premio che « AS 2 » attendeva da tem¬ 
po: una lunga lettera della moglie e delle figlie non¬ 
ché fotografie delle ragazze. La lettera conteneva no¬ 
tizie così precise e riservate che il greco fu senz’al¬ 
tro in grado di stabilire che era stata proprio scritta 
dai suoi familiari. Noi avevamo tenuto fede alla pa¬ 
rola data. 

Ma anche Demetrio Mikropulos l’altra spia greca 
si fece onore. Un giorno — si era alla fine di agosto 
o settembre del ’41 — consegnò al comandante 
Giorgio Galletti il seguente telegramma giunto, così 
lui diceva, da Londra al consolato inglese di Shangai: 
«Giorno 4 prossimo partirà da Gibilterra convoglio 
23 piroscafi diretto Malta scortato da navi da bat¬ 
taglia, portaerei, incrociatori. Rotta convoglio pas¬ 
serà 60 miglia a nord delle Baie ari ». 

Era anche questo un telegramma falso? A Roma 
il Comando di Supermarina sapeva che a Gibilterra 
erano in realtà ancorate navi da battaglia, portaerei 
ed incrociatori, navi normalmente impiegate per la 
scorta dei convogli diretti da Gibilterra a Malta ed 


oltre. Sapevamo anche che in quei giorni era in pre¬ 
parazione un convoglio. Dunque una parte delle no¬ 
tizie fornite da Demetrio Mikropulos era quindi 
esatta o per lo meno prossima al vero. Se il convo¬ 
glio fosse partito effettivamente nel giorno indicato 
sarebbe effettivamente passato sessanta miglia a nord 
delle Baleari? C’era da dubitarlo. Forse però l’In- 
telligence Service si era accorto che noi avevamo sco¬ 
perto il gioco di Demetrio Mikropulos perché face¬ 
vamo proprio il contrario di quello che ci veniva se¬ 
gnalato. Comunque, nella notte tra il 3 e il 4, un 
grosso convoglio di piroscafi transitò per lo stretto di 
Gibilterra, proveniente dall’Atlantico. E da Gilbil- 
terra uscirono tutte le navi da guerra ed altri piro¬ 
scafi, formando un unico grandissimo convoglio. 

Demetrio Mikropulos aveva forse per l’unica 
volta detto il vero. Ma quale sarebbe stata la rotta 
del convoglio? A nord o a sud delle Baleari? Il co¬ 
mando generale della Marina pensò che il passaggio 
dovesse avvenire a nord delle Baleari, proprio come 
Mikropulos aveva indicato dicendo il vero chissà 
mai per quali segreti motivi. 

Vennero, perciò, inviati nella zona quindici som¬ 
mergibili: dovevano creare una rete di sbarramento. 

Ma il convoglio passò lo stesso, e senza perdere 
una sola nave. Passò non a 60 miglia a nord delle 
Baleari, come Supermarina aveva creduto, prestando 
fede alla logica e al telegramma di Mikropulos, ben¬ 
sì a 60 miglia a sud. 

Ancora una volta Demetrio Mikropulos ci aveva 
ingannati, con una astuzia ed un humour raffinatis¬ 
simi. 

« Poi scoppiò la buriana — continuò a raccontar¬ 
ci il colonnello Principini -—. Venne Pearl Harbour. 
Il Giappone dichiarò guerra all’America. Imme¬ 
diatamente la concessione internazionale di Shan¬ 
gai venne occupata dalle truppe nipponiche. In¬ 
glesi e americani furono internati con russi e 






greci. Di Mikropulos e di AS 2 non sapemmo più 
nulla ». 

Occupata Shangai dai giapponesi la nostra am¬ 
basciata si trasferì a Nanchino, divenuta sede di un 
governo fantoccio, appoggiato da Tokio. 

Il colonnello Principini, non più residente in una 
zona tanto attiva come Shangai, finì con limitare 
sempre più la sua attività informativa né seppe 
più nulla di « AS 2 ». 

L’8 settembre, però, un cinese che veniva da 
Singapore gli portò uno strano messaggio orale in¬ 
viatogli dal greco: «Molti saluti al nobile ufficiale 
italiano e la raccomandazione di non dormire questa 
notte ». 

Principini, pur non comprendendo l’avverti- 
timento, decise di vegliare. Alle tre del mattino sentì 
picchiare timidamente l’uscio della porta di casa. 
Una voce a lui ben nota sussurrò in italiano: « Co¬ 
lonnello, apra subito ». 

Era il figlio quindicenne di un funzionario della 
nostra ambasciata. Tutto eccitato aggiunse fretto¬ 
losamente: « Radio Saigon ha ripetuto per tre vol¬ 
te Vannuncio che l’Italia ha chiesto l’armistizio ». 

« Non dubitai minimamente della verità — as¬ 
sicura Principini —. Chiarissimo mi parve il messag¬ 
gio di AS 2 che mi era stato portato poche ore pri¬ 
ma. Svegliai i miei inservienti cinesi, tutte persone 
di una fedeltà assoluta. Chiamai Ferraioli, il nostro 
interprete cinese (ora è console a Singapore). Infi¬ 
ne feci avvertire tutti i connazionali che fu possibile 
raggiungere in poche ore. Intanto insieme con il 
mio maresciallo Mazzoleni cominciai a bruciare nel¬ 
la caldaia del termosifone i documenti più compro¬ 
mettenti. I primi a prendere fuoco furono due volu¬ 
mi grossi come vocabolari, contenenti i cifrari, poi 
fu la volta di quelli che contenevano le perifrasi, in¬ 
fine i carteggi più importanti. Poco prima delle cin¬ 


que del mattino avevo vuotato del loro contenuto 
le mie tre casse forti ». 

Verso le sei (la differenza dei fusi orari tra Roma 
e Nanchino è di 12 ore) il colonnello Omero Prin¬ 
cipini udì suonare all’ingresso della villetta. « Ec¬ 
coli », pensò. 

Era un maggiore giapponese addetto al comando 
di polizia. Principini lo conosceva benissimo, anche 
perché abitava non lontano. 

Il maggiore, parlando in francese, si scusò per 
quella insolita visita tanto mattutina. Disse che, pas¬ 
sando di là, aveva notato un po’ di luce da una fi¬ 
nestra dello studio del colonnello Principini. Aveva 
allora pensato che il nostro addetto militare fosse già 
in piedi. 

Sempre parlando, il giapponese si era avvicinato 
ad una finestra. « Fa caldo qui », aveva osservato. 
Poi aveva toccato un termosifone. 

Chi ha detto che i giapponesi sono impassibili, 
impenetrabili? Il maggiore nipponico impallidì, men¬ 
tre aggiungeva: « Sono arrivato tardi, lei ha già bru¬ 
ciato tutto. Mi apra quelle cassefarti. Son ils vides? 
Sono tutte vuote? » « Si — rispose Principini — 
le casse forti sono vuote ». 

















Una delle due casse conteneva l’intera raccolta 
del « Bollettino I », tutta postillata da annotazioni 
per mano di Mussolini. La materia contenuta nel 
« Bollettino I » era di vivo interesse perchè riguar¬ 
dava dati, giudizi, opinioni, considerazioni su que¬ 
stioni belliche, su uomini ed eventi, nonché notizie 
di movimenti di truppe e di navi, di esiti di riunio¬ 
ni e conferenze, indiscrezioni su imminenti opera¬ 
zioni, su viaggi e spostamenti di personalità e di ca¬ 
pi militari. Ogni notizia recava al margine una os¬ 
servazione di Mussolini, scritta quasi sempre con la¬ 
pis rosso. 

« Basterebbe riavere il «Bollettino I » — ci ha 
detto il generale Amè — per pubblicare uno dei libri 
più interessanti del mondo, un vero e proprio roman¬ 
zo in cui però nulla è lasciato alla fantasia e all’inven¬ 
zione ». I primi bollettini avrebbero documentato 
tutto il segreto lavorio che era stato condotto dal 
SIM per cercare di tenere l’Italia lontana dalla guer¬ 
ra. Una volta però che Mussolini aveva deciso di im¬ 
pugnare le armi, il SIM non ebbe alcuna esitazione: 
l’Italia era in guerra, ora non restava che da com¬ 
battere. 

Ma anche il SIM si preparò ad affrontare la sua 
lunga e pericolosa battaglia con « armi » non certo 
adatte. « Qualsiasi servizio di informazione — ci di¬ 
ceva il generale Amè — poggia su due « ali »: lo 
spionaggio vero e proprio e il controspionaggio ». 
Ebbene, all’inizio della guerra, il SIM si sosteneva 
su una sola « ala » e il servizio di controspionaggio, 
per una disposizione presa qualche anno prima dal 
sottosegretario alla Guerra, generale di Corpo d’Ar- 
mata Soddu, era stato affidato con la sigla CSMSS 
(Contro Spionaggio Militare e Servizi Speciali), ai ca¬ 
rabinieri sotto il comando del colonnello Sante Ema¬ 
nuele. Era una assurdità, e non soltanto per ragioni 
ovvie, ma anche perchè quella siglia infelice induce- 
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va al sospetto che i Servizi Speciali fossero di natura 
politica, e cioè che in qualche modo integrassero l’a¬ 
zione dell’OVRA. 

Questa veramente assurda situazione fu subito 
avvertita dal comandante del SIM poco prima del¬ 
l’entrata in guerra dell’Italia. Egli ne parlò al gene¬ 
rale Soddu, gliene dimostrò la pericolosità; e soprat¬ 
tutto gli fece presente che i servizi del SIM, costret¬ 
to a sostenersi su un’unica ala, non potevano perciò 
essere del tutto efficienti. 

Il generale Soddu sembrò persuaso. « Bene — 
disse — credo che tu abbia ragione. Ma lasciamo le 
cose come stanno, per tre mesi ancora. Poi, ti do la 
mia parola che provvederò a far scomparire codesto 
CSMSS che non ti piace ». 

Ma gli uomini — e anche i generali — sono 
spesso molto affezionati ai loro errori. I tre mesi 
passarono e il CSMSS era più vivo che mai. Il co¬ 
mandante del SIM mordeva il freno. Un giorno piom¬ 
bò nell’ufficio del generale Soddu « Senti, genera¬ 
le — gli disse — i tre mesi sono passati, e nonostan¬ 
te la tua parola d’onore, il CSMSS è ancora lì a met¬ 
terci i bastoni fra le ruote. Così non possiamo an¬ 
dare avanti e perciò preferisco andarmene ». E se 
ne andò, infatti, sbattendo la porta. Fu poi manda¬ 
to a comandare l’Accademia Militare di Modena. 
Era a quel tempo vice-capo del SIM Pallora colon¬ 
nello Cesare Amè; e il generale Soddu lo fece chia¬ 
mare. Amè non gli era troppo gradito, e senza dub¬ 
bio, avrebbe preferito fare a meno di lui; ma lo 
sapeva abile, conosceva le sue qualità di organiz¬ 
zatore e di capo. Lo accolse sorridendo, gli parlò 
col tono affabile dell’amico piuttosto che col cipi¬ 
glio del capo. « Caro colonnello, ho pensato a lei 
per dirigere il SIM; conosco le sue qualità e so be¬ 
nissimo che il servizio sarà in buonissime mani. Per 
quel che mi riguarda, si rivolga a me per tutto quel¬ 
lo che potrà occorrerle. Intendo che il Servizio di 
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Informazioni Militari sia all’altezza dei compiti che, 
ormai, gli incombono »; « Certo — rispose il co¬ 
lonnello Amè — ma occorrerà sopprimere il CSMSS 
e subito, anche ». 

Quando uscì dall’ufficio del generale Soddu, il 
colonnello Amè aveva il viso scuro; e in quanto a 
Soddu, il suo ufficiale d’ordinanza, qualche minuto 
dopo, entrando, lo trovò pallido e ancora tremante 
di collera, senza che gli riuscisse di capirne le ra¬ 
gioni. 

Lo capì, probabilmente, qualche giorno dopo, 
quando arrivarono due righe secche firmate perso¬ 
nalmente da Mussolini: « In data odierna il CSMSS 
cessa ogni attività. Tutti gli appartenenti a detto 
servizio passeranno alle dipendenze del colonnello 
Amè che darà disposizioni in merito ». 

Probabilmente per un malinteso « spirito di cor¬ 
po », o per assurde ragioni di prestigio, all’inizio 
della guerra, le tre Forze Armate — Esercito, Ma¬ 
rina, Aeronautica — avevano ciascuna il proprio 
Servizio di Informazioni, SIM, SIS e SIA, artico¬ 
lato nelle due branche: spionaggio e contraspionag¬ 
gio. Le esperienze della guerra hanno fatto giusti¬ 
zia di questi veramente aberranti concetti, che oggi 
sono del tutto superati; ma fra il 1940 e il 1943 
questo spezzettamento d’un servizio tanto delicato 
e importante cagionò parecchi incidenti che si sareb¬ 
bero potuti definire « gustosi episodi » se non fos¬ 
sero talvolta risultati dannosi. 

Si trattava, nel 1940, di vendere, ad un agente 
straniero che faceva il « doppio gioco », un nostro 
codice, in cambio del quale costui avrebbe dato al 
nostro servizio un preziosissimo cifrario che sareb¬ 
be servito a decrittare i dispacci delle unità da 
guerra inglesi. Ma erano almeno in due a conten¬ 
dersi il ghiotto boccone, appartenenti a due servi¬ 
zi diversi e, naturalmente, ciascuno ignorava che 


l’altro fosse un collega e, sospettosi, come d’altron¬ 
de deve essere un agente segreto, si tenevano d’oc¬ 
chio a vicenda, l’uno supponendo che l’altro fosse 
una spia nemica. Il risultato fu che, un giorno, il 
più svelto dei due arrestò il collega, persuaso di 
aver fatto un colpo grosso. E così il « doppiogiochi¬ 
sta », spaventato da come si mettevano le cose, spa¬ 
rì, e con lui il prezioso microfilm con il cifrario 
della marina da guerra britannica. 

Raccontando l’episodio, il generale Fettarappa- 
Sandri (1) che comandò il controspionaggio, sorride: 
« Poco male in fondo. Lo recuperammo qualche me¬ 
se dopo, da un altro « doppiogiochista », ma ci ac¬ 
corgemmo che era vergognosamente falso. E’ vero 
che era altrettanto falso quello che a nostra volta 
fornimmo alla sedicente spia inglese che era, in real¬ 
tà, un levantino che tenevamo d’occhio da qualche 
tempo ». 

« Insomma — continua il generale — noi 
eravamo entrati in guerra con quattro servizi 
d’informazione autonomi, non coordinati, con or¬ 
ganizzazione, metodi e direzioni diverse, e, a con¬ 
flitto iniziato, fu ventura che le cose mutassero, al¬ 
meno in parte, e fortuna soprattutto che tutti i 
componenti dei vari servizi si dimostrarono sempre 
pronti a collaborare reciprocamente ». 

S’è detto che, nell’imminenza dell’entrata in 


(1) Il generale Fettarappa-Sandri è nato il 2 settembre 
1905 in Toscana, da famiglia piemontese (il padre fu un 
valoroso ufficiale di cavalleria). Uscito dall’accademia di Mo¬ 
dena nel ’27 con il grado di tenente degli alpini, prestò ser¬ 
vizio a lungo con gli « scarponi ». Passò poi alla scuola di 
guerra e nel 1937, come capitano, fu chiamato allo Stato 
Maggiore. Nel 1940 passò al SIM e vi rimase (come tenente 
colonnello) fino alla fine della guerra, sempre alla direzione 
della sezione operativa dell’ufficio di controspionaggio. Dopo 
l’armistizio svolse delicati incarichi a Parigi, presso il co¬ 
mando alleato. 









guerra dell’Italia, il SIM fece tutto quanto gli era 
possibile per evitare che il Capo del Governo pren¬ 
desse la fatale decisione costata poi tremendamente 
cara: prima di tutto segnalando i preparativi avver¬ 
sari, di cui era a conoscenza mediante le informazio¬ 
ni dei cinque centri di informazione all’estero — i 
quali, nel 1941 salirono a ben 42 — ma anche sce¬ 
gliendo le notizie in modo da provocare in Musso¬ 
lini proprio quelle reazioni che contrastassero con lo 
stato di generale euforia di cui davan prova le ge¬ 
rarchie politiche, nonostante l’atteggiamento dub¬ 
bioso dei capi militari. Si era, come s’è già detto. 
« certissimi » che la Germania avrebbe concluso 
vittoriosamente la guerra in poche settimane, e si 
definiva disfattista chiunque non lo credesse cie¬ 
camente. Tuttavia, il SIM non cessava di mettere 
in guardia contro i troppo facili entusiasmi; in un 
rapporto a Mussolini, anzi, il capo del SIM s’arri¬ 
schiò a scrivere testualmente nell’aprile 1939: «La 
Germania vincerà sicuramente tutte le battaglie, 
ma non l’ultima », ma era in atto una sorta di « guer¬ 
ra segreta » fra il SIM e il Capo del Governo. Il 
Capo del SIM, nei notiziari intercettati e nei rap¬ 
porti che gli giungevano dai Centri, sceglieva di 
preferenza quelli che mettevano i tedeschi in cat¬ 
tiva luce e, se proprio non erano importanti, tace¬ 
va quelli che erano favorevoli. E alle volte pe¬ 
scava ne*!, cumulo delle notizie, anche se in fondo 
non significavano gran cosa, quelle che avrebbe¬ 
ro irritato Mussolini: per esempio, l’arresto di un 
italiano in Francia operato dalla Gestapo; e Mus¬ 
solini s’inquietava davvero e, per tutto quel gior¬ 
no, il suo cameriere particolare Navarra, a chiun¬ 
que avesse necessità di essere introdotto, faceva 
un cenno per dire: « Attenzione! Oggi è nero ». 

In questa piccola schermaglia, il Capo del 
SIM aveva spesso come collaboratore il ministro 
degli Esteri, Galeazzo Ciano. Un ufficiale del SIM, 
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ogni giorno gli portava i rapporti da trasmettere 
al Capo del Governo; e qualcuno era segnato con 
un tratto di matita rossa. Quel segno significava: 
« Dobbiamo mostrarlo a Mussolini? ». Ciascuno 
ci pensava un po’ sù, e molto spesso gettava il 
rapporto nel cestino. 

« Ciano era molto giovane — dice il gene¬ 
rale Amè — un po’ troppo, per una funzione di 
tanta importanza e in un momento come quello. 
E, appunto giovanilmente, ammirava molto il SIM, 
i suoi uomini, le sue azioni, di cui qualche volta 
gli fornivano i particolari. Ma, temo, vi vedeva 
soltanto gli elementi suggestivi , superficialmente, 
appunto per quel che v’era di avventuroso. Ed 
era anche permaloso, per quel che il Servizio gli 
riferiva, e lo riguardava-, cose, generalmente spia¬ 
cevoli, perché come tutti sappiamo ed abbiamo 
sempre saputo, Galeazzo Ciano non aveva molta 
simpatia per i tedeschi, e non si curava di na¬ 
sconderlo; conduceva l’esistenza dell’e. nfant gaté 
troppo ostensibilmente per un ministro degli 
Esteri ». 

Naturalmente, l’attività del SIM non si limi¬ 
tava alla intercettazione ed alla decrittazione dei 
messaggi del nemico, alle informazioni che gli per¬ 
venivano dai suoi agenti all’estero, e alla caccia 
ed alla cattura delle spie operanti sul territorio 
nazionale. Mediante le informazioni che riusciva 
a raccogliere, in tutti gli ambienti, non esclusi 
quelli degli Stati Maggiori dell’alleato, era in gra¬ 
do di esercitare una funzione, talvolta determi¬ 
nante, sulle decisioni dei Comandi Supremi e sulla 
strategia della guerra in atto. Non sempre, pur¬ 
troppo, con successo, perché la guerra fu condot¬ 
ta, più che dagli Stati Maggiori, da due uomini, 
ciascuno dei quali fermamente persuaso d’essere 
dotato di qualità di stratega. Questo il caso della 
mancata invasione di Malta nel 1942. 
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Caduta Tobruk, s’era offerto agli Stati Mag¬ 
giori dell’Asse il dilemma: Alessandria o Malta? 
« Operazione Ercole » oppure « Operazione Ai¬ 
da »?, come s’erano intitolati i due piani con una 
simbologia forse un po’ troppo trasparente. 

La situazione in Africa, nonostante la brillan¬ 
te azione del generale Rommel, diveniva di gior¬ 
no in giorno più difficile. Tra il luglio e l’agosto il 
generale Cavallero, che era allora il Capo di Stato 
Maggiore, aveva persuaso Mussolini a scrivere al 
Fuehrer: « Al centro del nostro quadro strategico 
sta il problema di Matla... Questa azione si im¬ 
pone più che mai... ». E infatti Malta era la frec¬ 
cia nel fianco delle truppe dell’Asse operanti nel¬ 
l’Africa Settentrionale; e gli Stati Maggiori lo sa¬ 
pevano benissimo. Ma occorreva che la Germania 
fornisse la nafta per le nostre navi immobilizzate 
nei porti perché i serbatoi erano semivuoti dopo 
la battaglia di Pantelleria nel corso della quale si 
era profuso carburante senza economia. E i tede¬ 
schi la lesinavano. Si era dovuto perfino ridurre 
il numero e l’entità dei convogli per la Libia, il 
che non giovava certo all’efficienza dell’« Africa 
Korp » e delle truppe italiane impegnati in Mar- 
marica. 

Ma Rommel s’era impuntato a conquistare 
l’Egitto. Telegrafava a Hitler assicurando che in 
dieci giorni avrebbe espugnato Alessandria. Malta 
potevg, dunque aspettare dieci giorni ancora. Poi, 
conquistato l’Egitto si sarebbe potuto senz’altro 
realizzare l’« operazione Ercole », eliminando qua¬ 
si completamente gli inglesi dal Mediterraneo, 
perché Cipro sarebbe rimasta nettamente tagliata 
fuori. 

E Hitler s’era lasciato persuadere. Scrisse a 
Mussolini una lettera in cui diceva retoricamente: 
« Il destino ci ha offerto una possibilità che in 
nessun caso si presenterà una seconda volta. Se 
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10 in quest’ora storica posso darvi un consiglio 
è questo-, ordinate il proseguimento delle opera¬ 
zioni in Africa fino al completo annientamento del¬ 
le truppe britanniche. La dea delle battaglie passa 
accanto ai condottieri una volta sola-, chi non l’af¬ 
ferra in un momento simile, non potrà raggiunger¬ 
la più ». Aveva semplicemente cambiato parere. 
Pochi mesi prima, Kesselring era riuscito a persua¬ 
derlo della necessità di eliminare la minaccia di 
Malta sul fianco sinistro del corpo di spedizione 
africano; ma Rommel, desideroso di « sfruttare » 

11 successo e di cogliere la sua splendida vittoria, 
che tuttavia gli mancò, aveva avuto la meglio. E 
fu un errore, del quale il SIM, da tempo, aveva 
segnalato a Mussolini la gravità. 

Si sapeva, per molte vie e anche dal giova¬ 
nissimo Borg Pisani, paracadutato a Malta e poi 
scoperto e fucilato dagli inglesi, che la situazione 
dell’isola, fin dall’aprile del 1942, era quasi dispe¬ 
rata. Mancavano i viveri, non soltanto per la po¬ 
polazione che da tempo era ridotta all’estremo, 
ma anche per le truppe britanniche. Scriveva un 
ufficiale inglese, di cui le lettere alla famiglia 
erano regolarmente intercettate da agenti nostri, 
che le truppe britanniche, ufficiali compresi, eran 
ridotte ad un ordinario da città assediata: « A 
colazione abbiamo una piccola fetta di pane con 
un cucchiaino di marmellata; però a pranzo la 
fetta di pane, nero, duro da compromettere anche 
una dentatura ben costruita, è un tantino più 
grossa,. ma in compenso la marmellata è assente. 
Presto, s.e le cose non cambieranno, un topo co¬ 
sterà cinque scellini e già i pochi cani randagi 
che circolano alla Valletta incominciano a guar¬ 
darci con sospetto... ». 

Ma Mussolini, e Hitler, come anche Winston 
Churchill, erano, in fondo, fanatici delle offen¬ 
sive. Mussolini, che aveva accolto il suggerimento 
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del generale Cavaliere» e pareva aver fatto tesoro 
delle informazioni del SIM, s’era lasciato sugge¬ 
stionare dalla sicurezza del Fuehrer. Diceva: 
« Rommel arriverà, come ha detto, al Delta in 
dieci giorni... », e aggiungeva: « A meno che non 
lo fermino i nostri generali... ». 

Invece non arrivò. Il generale Auckinleck con¬ 
trattaccò con tanto impegno che Rommel potè 
respingerlo soltanto con molta difficoltà. Durante 
quell’azione divenuta difensiva, andarono perdute 
duecentomila tonnellate di naviglio, il 25 per cen¬ 
to del materiale, il 41 per cento delle scorte di 
carburante e la divisione « Folgore », che era già 
pronta per Malta, fu mandata ad E1 Alamein e 
l’« Operazione Ercole » rimase soltanto un pro¬ 
getto: il più accurato e completo e, sì, anche 
geniale, dello Stato Maggiore italiano. 




Capitolo VII 

I TRAVET DELLO SPIONAGGIO 


Via Tibullo, a Roma, è una strada breve, che 
termina subito. Non ha negozi. Drogherie, panet¬ 
terie, mercerie sono invece sparse un po’ dap¬ 
pertutto lungo la via Crescenzio e soprattutto 
lungo l’ampia, alberata via Cola di Rienzo. Pro¬ 
prio' all’angolo di via Cola di Rienzo c’era, una 
ventina d’anni fa, una panetteria famosa per i suoi 
grissini. Anche in tempo di guerra, anche in pe¬ 
riodo di razionamento, i grissini della sora Cesira 
erano i più buoni della capitale. Ma per averli 
bisognava essere un cliente affezionato e possedere, 
per di più, la tessera annonaria. 

L’ultimo cliente della giornata era quasi sem¬ 
pre lui, il « professore ». Arrivava quando la sora 
Cesira stava per abbassare la saracinesca. Poi, con 
i suoi grissini in tasca, si dirigeva verso via Tibullo 
ed entrava in un grande portone, al numero 13. 
Così tutti i giorni. La sora Cesira sapeva che il 
« professore » era un impiegato ministeriale di quelli 
che arrivano puntuali in ufficio, se ne vanno alle 
14 esatte per tornare nel pomeriggio, alle dicias¬ 
sette per lo « straordinario ». Una vita monotona 
che contrastava con i tempi. Da alcuni mesi l’Italia 
era in guerra. Migliaia e migliaia di soldati erano 
morti sul fronte occidentale, in Grecia, in Africa 
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Settentrionale. Ma a Roma un esercito di buro¬ 
crati si preoccupava solo di lavorare il meno pos¬ 
sibile, di arrotondare lo stipendio in mille modi 
e di aiutare le donne di casa a trovare a borsa 
nera un po’ di carne e un mezzo litro d’olio. 

Il «professore» Pietro Gerardo Jansen (1) ap¬ 
parteneva — così pensava la sora Cesira —- alla 
categoria dei travet ministeriali. Grosso, paciocco¬ 
ne, miope com’era, doveva aver passato la sua 
vita scaldando sedie e timbrando pratiche. Ma la 
sora Cesira sbagliava di grosso. Il « professore » 
non era stato sempre un travet. Aveva anzi girato 
il mondo per più di trent’anni. Aveva visitato 
paesi considerati inaccessibili, come il Tibet e la 
Bolivia, aveva imparato diciotto lingue, scritto li¬ 
bri, pubblicati centinaia di articoli soprattutto sul 
”11 Corriere della Sera” e ”Lc Domenica del Corrie¬ 
re”. Il nostro Servizio Segreto lo aveva spesso utiliz¬ 
zato non per sottrarre documenti in qualche amba¬ 
sciata straniera o per scattare foto di questa o quella 
fortificazione. Jansen aveva scritto, ritornando dai 
suoi lunghi viaggi, precise relazioni che erano fi¬ 
nite negli archivi del SIM. Più che un agente se¬ 
greto vero e proprio, era stato, dunque, un infor¬ 
matore. La guerra lo aveva trasformato, suo mal¬ 
grado, in un burocrate, in una specie di impiegato 
di concetto, anche se aveva continuato a far parte 
del SIM. 

I romanzi di Fleming e i film gialli hanno or¬ 
mai resi popolare la figura dell’agente segreto che 
ha la licenza per uccidere, che conosce i colpi mi- 


fi) Pietro Gerardo Jansen, di famiglia oriunda norvegese 
da parte paterna, nacque a Napoli nell’aprile del 1893. Morì 
a Roma nel 1965. Diplomato in lingue orientali (russo, cinese 
e giapponese) conosceva anche le principali lingue europee. 
Giornalista, scrittore, saggista, traduttore, Jansen fu un uomo 
squisito, delicato, amico di tutti e di tutto. 
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steriori della lotta giapponese e, se conquista una 
donna, lo fa perché spesso anche l’amore fa parte 
del « mestiere ». In realtà accanto ai veri 007 sono 
esistiti molti altri individui che hanno esercitato 
il mestiere di agente segreto sedendo otto ore al 
giórno dietro un tavolo, intenti a tradurre docu- 
■ menti scritti nelle lingue più strane o tutti presi 
ad aggiornare l’archivio. Accanto a loro molti altri 
travet dello spionaggio si sono occupati di analisi 
chimiche, di gabinetti fotografici, di reparti specia¬ 
lizzati per creare falsi documenti, per ingannare il 
nemico. Per ogni 007 in azione in qualche parte 
del mondo, noi avevamo a Roma almeno venti 
uomini del SIM che si occupavano direttamente o 
indirettamente di lui. E lo facevano con la calma 
e il mestiere di un qualsiasi impiegato statale. 

Proprio come faceva Pietro Gerardo Jansen. Allo 
scoppio dell’ultima guerra era stato richiamato, col 
grado di capitano, e destinato al Centro « Z » della 
Storta. 

Tutte le mattine una macchina scura lo ve¬ 
niva a prendere in via Tibullo e lo riconduceva, a 
sera, verso le diciannove. Jansen, però, si faceva 
lasciare all’angolo di via Cola di Rienzo, davanti 
alla panetteria della sora Cesira e qui comprava 
i suoi soliti grissini. Poi rientrava a casa per non 
uscire più fino al mattino dopo. 

Quello del « Centro Z » era uno strano la¬ 
voro; poteva parere una inutile fatica da impie¬ 
gato con le mezze maniche, una specie di villeg¬ 
giatura per imboscati. Era invece un lavoro molto 
serio che implicava, oltre alla conoscenza di mol¬ 
tissime lingue straniere, una buona dose di fiuto 
e un po’ di fortuna. Gli uomini del « Centro Z » 
furono, qualche volta, più utili di una divisione 
corazzata. 

Il loro lavoro cominciava un po’ al modo dei 
ladruncoli che infestano le grandi stazioni ferro- 
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viarie, gli aeroporti, gli scali marittimi, dove le 
valigie dei viaggiatori corrono spesso seri rischi. A 
Ciampino, all’arrivo degli aerei provenienti dalla 
Svizzera, dalla Turchia e da altre nazioni neutrali, 
s’affaccendava un piccolo gruppo di facchini inca¬ 
ricati del trasbordo dei sacchi della posta. Erano 
invece agenti del SIM. In quel periodo si verifi¬ 
carono spesso inesplicabili ritardi: revisioni degli 
apparecchi che andavano per le lunghe, assenze 
incomprensibili di funzionari e di tecnici, infruttuo¬ 
se ricerche di introvabili pezzi di ricambio. Anche 
i meccanici battevano la fiacca, anzi un po’ tutti 
avevano l’aria di voler sempre dormire più che 
impegnarsi seriamente nel lavoro. 

Così si perdevano, tra un aereo e l’altro, due 
ore buone: quanto bastava perché i sacchi fos¬ 
sero portati al « Centro Z », aperti, ne fossero 
tolte, a caso, un certo numero di lettere che sa¬ 
rebbero state fatte proseguire il giorno dopo con 
altro aereo. 

Le « prede » più ghiotte erano naturalmente 
i sacchi delle « valigie diplomatiche », ed erano an¬ 
che le più difficili. Erano chiuse con un sistema 
particolare che avrebbe dovuto — in teoria al¬ 
meno — essere « di sicurezza ». Però il SIM ave¬ 
va risolto il problema. Anni prima suoi agenti spar¬ 
si in tutto il mondo avevano acquistato o rubato 
presso ambasciate e legazioni sigilli, timbri, cera¬ 
lacca, spago. Così i sacchi che venivano violati 
al « £entro Z » potevano essere richiusi adope¬ 
rando lo stesso materiale che era stato usato in 
partenza, quando erano stati confezionati. 

Sul tavolo di Jansen finivano le lettere scritte 
negli idiomi meno comuni. Un giorno il maresciallo 
Punturi, anche lui buon conoscitore di lingue, disse 
a Jansen: « Capitano, questa lettera, come vede, è 
diretta in Svizzera. E’ scritta in una lingua che 
non conosco. Vuol darle un’occhiata? ». 


Jansen svelò il mistero quasi subito, ma fece 
finta, davanti al maresciallo Punturi, di rimanere 
anche lui perplesso. La lettera era scritta da un 
medico armeno. Era diretta a un altro medico, for¬ 
se anche lui armeno o per lo meno conoscitore 
di quella lingua. Segnalava una famiglia di ebrei 
che, con passaporto falso sarebbe giunta in Sviz¬ 
zera di lì a qualche giorno, passando proprio per 
l’Italia. La lettera indicava persino il recapito di 
un’altra famiglia italiana, di Roma, che avrebbe 
raccolto e ospitato i pericolosi stranieri in tran¬ 
sito. Era un missiva estremamente imprudente. For¬ 
se chi l’aveva scritta non aveva certo pensato alla 
possibilità che la sua corrispondenza venisse vio¬ 
lata e che qualcuno sapesse leggere l’armeno. 

Un’ora dopo Jansen chiamò il maresciallo Pun¬ 
turi, e sorridendo gli disse: « E’ la lettera di un 
medico armeno che scrive a un collega. Il medico 
abita a Beirut e parla della sua famiglia, sono 
notizie assolutamente prive di interesse. Ad ogni 
modo ne ho fatto la traduzione ». 

E la « traduzione » di Jansen era un falso. Buon 
per lui che tutto andò liscio. Il SIM e il Tribu¬ 
nale Militare non sarebbero stati troppo compren¬ 
sivi. Eravamo in guerra. Né quello fu l’unico gesto 
buono della « barba finta » Jansen. La moglie, sua 
unica confidente, ci ha raccontato altri episodi. 

Una sera il marito tornò a casa più stanco del 
solito. Volle del bicarbonato perché aveva qualcosa 
sullo stomaco. 

« Chi sa che porcherie avrai mangiato alla men¬ 
sa », osservò la signora. 

«■ Un panino con del salame, un panino un po’ 
grosso e un po’ indigesto ». 

« Quante volte ti ho detto di non mangiare 
salame. Oggi negli insaccati mettono di tutto, tran¬ 
ne la carne di maiale ». 







« Il fatto è che dentro il panino c’era anche 
una lettera e io l’ho mangiata! ». 

« Stamane — raccontò Jansen alla moglie — 
ho trovato sul mio tavolo la solita pila di let¬ 
tere. Ho aperto la prima con l’antico e sempre ef¬ 
ficiente sistema del vapore. Poi sono passato alla 
seconda, alla terza e via dicendo. Mancavano dieci 
minuti a mezzogiorno e cominciavo a sentire fame. 
Avevo chiamato un piantone e lo avevo mandato a 
prendere un panino col salame. E’ come sai, il mio 
antipasto, prima di andare a tavola. Ad un tratto, 
messo il primo boccone in bocca, mi viene un 
colpo di tosse. E divento tutto rosso tanto che il 
maresciallo Punturi si alza dal suo tavolo mi viene 
vicino e sussurrando ”scusi signor capitano ” mi dà 
un paio di pacche dietro la schiena. Il boccone mi 
era andato per traverso non perché lo avevo man¬ 
dato giù troppo in fretta ma perché mentre man¬ 
giavo avevo aperto una lettera: era del medico ar¬ 
meno di Beirut; pareva fatta apposta per denun¬ 
ciare una ventina di ebrei nascosti in Italia, in at¬ 
tesa di espatriare. Era un vero e proprio rapporto 
con nomi, indirizzi, programmi. Così il boccone mi 
andò per traverso. Purtroppo il mio colpo di tosse 
aveva chiamato presso di me Punturi. Il mare¬ 
sciallo aveva visto la lettera che era sul mio tavolo? 
Aveva riconosciuto la calligrafia? Aveva sbirciato 
qualche parola in armeno? Punturi non era uno 
stupido. Conosceva cinque o sei lingue. Inoltre era 
un uor^o straordinariamente ligio al proprio do¬ 
vere. Punturi tornò al suo tavolo e si rimise al 
lavoro. Mi parve che ogni tanto mi guardasse con 
la coda dell’occhio. Questa volta non potevo ri¬ 
schiare e inventare un’altra traduzione falsa. Aspet¬ 
tai che Punturi si distraesse un momento. Misi la 
lettera dentro il panino... e mangiai tutto ». 

Un’altra volta Jansen la fece ancora più gros¬ 
sa, perché agì con ingenuità e candore. Aveva aper- 
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to una lettera di una signora residente ad Ankara, 
una povera donna che scriveva al figlio, in Argen¬ 
tina. La lettera non conteneva nessuna notizia di 
importanza militare. Era solo una lettera disperata 
di una donna ammalata e in miseria. Jansen rico¬ 
piò di nascosto l’indirizzo della signora. Tornato 
a casa aprì un cassetto, prese cinque dollari (che 
conservava religiosamente da alcuni anni), li mise 
in una busta e li spedì alla donna. Imbucata la 
lettera si pentì. E se fosse stato scoperto? E se 
la donna avesse sospettato qualcosa? E se la let¬ 
tera fosse stata una trappola? 

Per qualche settimana il travet dello spionag¬ 
gio Pietro Gerardo Jansen non dormì bene di 
notte. 

Ma la scoperta più sensazionale fatta dal travet 
del nostro spionaggio, Pietro Gerardo Jansen, fu 
un’altra: Un giorno (il caso gioca scherzi inauditi) 
gli capitò di aprire una lettera che veniva da Buca¬ 
rest. Conteneva aspre critiche e giudizi pesanti 
sulla nostra situazione politica. Diretta ad una 
signora romana la lettera era firmata « Indro ». Jan¬ 
sen ebbe un sussulto: che fosse proprio di Monta¬ 
nelli? Un’occhiata alla busta gli confermò il sospet¬ 
to. Vi era indicato il mittente in modo chiaro: 
« Indro Montanelli Hotel Athenè Bucarest ». Jansen 
conosceva benissimo Montanelli perché anche lui 
aveva a lungo collaborato al ”11 Corriere della Sera” 
e a ”La Domenica del Corriere”. Non ebbe che un 
solo pensiero: distruggere la pericolosa missiva. Pe¬ 
rò era evidente che anche eliminata questa prova, 
Montanelli seguitava ad essere in pericolo. Era 
troppo impulsivo, era troppo imprudente e, come 
tutti i toscani, aveva una linguaccia terribile. 

Bisognava in qualche modo avvertirlo del peri¬ 
colo ma come fare? Jansen si ricordò che una volta 
il generale Amè, commentando in sua presenza un 
articolo di Montanelli, aveva avuto parole lusin- 
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ghiere per l’irrequieto inviato speciale. Jansen gio¬ 
cò la sua carta: si mise a rapporto e chiese udienza 
al generale Amè; gli raccontò tutto, sicuro di avere 
una terribile sfuriata ma disposto ad accettarla pur 
di salvare Indro Montanelli. Le cose andarono di¬ 
versamente: Amè lesse la lettera sequestrata e fis¬ 
sando Jansen disse: « Tutto questo deve restare un 
segreto tra me e lei. Ha fatto bene a venire qui , 
ma guai a lei se si farà scappare una sola parola ». 
Jansen tacque e l’episodio venne da me conosciuto 
soltanto tempo fa, dalla viva voce dello stesso co¬ 
mandante del Sim: « Un giorno Mussolini — mi 
raccontò il generale Amè — durante uno dei nostri 
soliti incontri, mi chiese a bruciapelo: ”Che ne sa¬ 
pete di Montanelli? Ci sta dando fastidio con certe 
sue chiacchiere”. Io risposi: mi risulta solo che Mon¬ 
tanelli è un ottimo italiano. Non possiamo arrestare 
tutti coloro che sono contrari all’asse Roma-Berlino 
e alla guerra ». Mussolini annuì. 

Tempo fa l’autore di questo libro telefonò a 
Indro per avere una conferma di quell’episodio, ed 
ecco il racconto di Montanelli: « Nel ’40 ero proprio 
a Bucarest, scrivevo a Borelli, direttore del mio 
giornale, e ad alcuni amici lettere di fuoco contro la 
guerra. Una sera all’Hotel Athenè dissi alla presen¬ 
za di alcuni colleghi: ”Per impedire a Mussolini di 
portarci in guerra, ed anche per fare il bene suo, ol¬ 
tre che il bene nostro, bisognerebbe pugnalarlo e 
gettarlo nel Tevere. La frase era troppo grossa e 
venne riferita all’Ovra da un collega di cui non vo¬ 
glio fare il nome. Quando tornai a Roma compresi 
che ero ormai sull’orlo del confino. Ero continua- 
mente pedinato e sorvegliato. Da un momento al¬ 
l’altro sarei stato arrestato. Solo ora comprendo che 
a salvarmi fu il generale Amè che io non ho mai 
conosciuto di persona. Ma il SIM dovette ricevere 
altre segnalazioni tutte a me ostili, perché io se¬ 
guitai a non usare alcuna precauzione. Nella prima¬ 


vera del ’41 a Stoccolma mi salvò dalle ire di Mus¬ 
solini l’ambasciatore Franzoni. In Finlandia, io ed il 
povero Caputo, dalla mattina alla sera, non facevamo 
altro che imprecare contro la folle guerra voluta da 
Mussolini. Né io né Caputo avvertimmo contraccol¬ 
pi: Quasi sicuramente li avrà parati per noi il gene¬ 
rale Cesare Amè ». 

Ma un altro tecnico dello spionaggio non riu¬ 
sciva a dormire di notte, sia pure per motivi di¬ 
versi. Era il generale Vittorio Gamba (1) capo del 
servizio crittografico del SIM. Proprio di notte 
egli riusciva a risolvere complicati problemi di co- 


fi) Il generale Vittorio Gamba era considerato il mag¬ 
giore crittografo del mondo, un vero e proprio cervello elet¬ 
tronico. Era nato a Vercelli il 29 luglio 1880. Suo padre 
avrebbe voluto che divenisse anche lui un industriale tessile, 
ma Gamba nel 1902 entrò nell’Accademia militare di Modena. 
Subito dopo la prima Guerra Mondiale venne chiamato a col¬ 
laborare alla sezione crittografica del SIM. Da allora egli si 
dedicò completamente a questa attività divenendo in breve 
tempo un maestro anche perché conosceva 24 lingue, e andava 
via via imparandone altre. Scoppiata la Seconda Guerra Mon¬ 
diale il generale Gamba e la sua sezione riuscirono a deci¬ 
frare circa tremila documenti, soltanto nel primo anno. Sem¬ 
pre durante il 1940 Gamba fu in grado di ricostruire una 
cinquantina di cifrari. Per le sue mani passarono, sempre 
nei primi dodici mesi di lotta 8.000 marconigrammi; di essi 
6.000 furono messi allo studio perché suscettibili di sfrutta¬ 
mento, mentre non meno di 3.500 furono posti « in chiaro ». 
Il generale Gamba è anche l’autore della voce « crittografia » 
nella Enciclopedia Treccani. E’ morto a Roma il 20 gennaio 
del 1965, a 84 anni, per un banale incidente: venne investito 
da una « 1800 » condotta da un ragazzo di 18 anni che 
aveva preso la patente da due soli giorni. 

Il generale Amè scrisse di lui: « Incanutito nello studio di 
innumerevoli dispacci che per gli altri erano congerie di cifre 
aride e mute e di cui egli riusciva a penetrare il linguaggio 
con l’intuito e la passione di un iniziato, il Gen. Gamba fu 
fra i benemeriti dell’ardua attività crittografica. 

Il Serv. Inf. Mil. italiano serba vivo il ricordo della 
sua austera figura e dell’opera meritoria da lui svolta al Ser¬ 
vizio della Patria». 
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dici e di cifrari. Gamba fu l’asso della crittogra¬ 
fia militare perché conosceva 24 lingue. Era nato 
a Vercelli il 29 luglio 1880 ed era finito al Ser¬ 
vizio Segreto proprio per una vocazione naturale: 
nessuno era più rapido di lui a decrittare un co¬ 
dice o tradurre un documento scritto nella lingua 
più stramba. 

Nel 1911, sottotenente degli alpini aveva par¬ 
tecipato alla guerra libica ed era stato utilissimo 
perché era stato in grado di stendere in un arabo 
impeccabile alcuni proclami che i nostri soldati si 
erano affrettati ad affiggere per tutte le cantonate 
di Tripoli. 

Un giorno, durante la prima guerra mondiale, 
Badoglio aveva chiesto alcuni ufficiali che fossero 
in grado di comprendere e tradurre senza difficol¬ 
tà l’inglese, il tedesco, il serbo, l’ungherese, il po¬ 
lacco. 

Venne mandato al Quartier Generale il capita¬ 
no Vittorio Gamba. Badoglio lo squadrò per un 
momento poi disse: « Ah, bene. Eccola qui. Ma 
gli altri cinque? Ne avevo chiesto sei... ». 

« Hanno mandato me... ». 

« E quale lingua conosce lei? ». 

« Il francese », disse Gamba timidamente. 

Badoglio strinse le labbra fra dubbioso e sec¬ 
cato. 

« ... Il francese lo so abbastanza bene — ag¬ 
giunse il capitano Gamba — e con l’inglese me la 
cavo... credo anzi di conoscere sufficientemente il 
tedesco, l’ungherese, il serbo, il polacco, lo slo¬ 
veno ». 

Badoglio sgranò gli occhi. 

« Countacc! Ma chiel l’è un’arca di scienza... ». 

Si capiva benissimo però che in fondo il gene¬ 
rale non doveva poi crederci molto: « Beh, ve¬ 
dremo. La metterò alla prova ». 

Gamba superò brillantemente tutti gli incari- 
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chi che gli vennero affidati. Badoglio, da allora, lo 
stimò moltissimo e lo volle spesso accanto a sé. 
Una volta, parecchi anni dopo (e la stella del Ma¬ 
resciallo era divenuta sempre più splendente) lo 
fece chiamare d’urgenza: « Senta, Gamba, ho bi¬ 
sogno che lei mi faccia un lavoretto...». 

« Urgente? ». 

« Beh, piuttosto... Lei, scommetto, conosce an¬ 
che il persiano. Ho qui un documento che vorrei 
fosse tradotto per bene ». 

Gamba non conosceva il persiano e Badoglio 
sembrò molto deluso. 

« Ma per quando le occorre quel lavoretto? ». 

« Fra un mese al massimo ». 

«Bene, eccellenza, studierò il persiano...». 

E Gamba lo studiò davvero, e lo imparò fati¬ 
cando per tutto un mese con un unico aiuto: un 
dizionario persiano-inglese. 

L’ultima guerra mondiale trovò il generale Vit¬ 
torio Gamba a capo dell’ufficio crittografico del 
SIM. Aveva alle sue dipendenze una cinquantina 
di elementi sceltissimi, tutti passati al vaglio di 
lunghe e difficili esperienze. « I miei informatori 
però — ci assicurò Gamba in uno dei tanti collo¬ 
qui che avemmo con lui — erano migliaia e sparsi 
in tutto il mondo: erano i diplomatici di qualsiasi 
nazione. Quotidianamente mandavano via radio o 
con valigia diplomatica rapporti, informazioni, pet¬ 
tegolezzi. Il SIM, quando poteva, intercettava. Poi 
tutto finiva sul mio tavolo, perché i documenti sot¬ 
tratti erano sovente in cifra. Spesso il mio la¬ 
voro era stato semplificato da un ”colpo” fortu¬ 
nato in questa o in quella ambasciata. Avevo a mia 
disposizione i codici utilizzati dai nostri involon¬ 
tari informatori. Ma più di sovente dovevo lavo¬ 
rare di fantasia, aiutandomi con calcolatrici elettro¬ 
niche per ricostruire questo codice o quel cifrario ». 

« Ma come si arriva a leggere un messaggio se- 
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greto, cioè come si decifra un messaggio?», chie¬ 
demmo incuriositi. 

« E’ un discorso lungo, un discorso che pre¬ 
suppone macchine calcolatrici, conoscenza di lingue, 
cervello matematico, passione per Venigmistica, ge¬ 
nialità. Ho scritto per l’Enciclopedia Treccani tutte 
e due le ”voci”, quella dedicata alla crittografia e 
quella sui cifrari. Tra parentesi le dirò che questo 
fu il mio unico guadagno extra servizio segreto: 
trecentosettantacinque lire in tutto ». 

«Ci dica almeno che cos’è la crittografia e che 
cosa sono i cifrari ». 

« La crittografia (dal greco criptos - nascosto 
e grafia - scrittura) indica l’antichissimo uso delle 
scritture segrete. Erodoto narra che Demarato riu¬ 
scì ad informare i Lacedemoni del progetto di Serse 
d’invadere la Grecia facendo pervenire loro un mes- 
saggio inciso su di una tavoletta, ricoperta di cera. 
Svetonio parla di un alfabeto convenzionale usato 
da Giulio Cesare; consisteva nella sostituzione di 
ogni lettera con quella che la segue di tre posti 
nell’alfabeto convenzionale. E’ quella che noi crit¬ 
tografi chiamiamo ”cifratura per trasposizione” e 
che usiamo ancora oggi naturalmente con accor¬ 
gimenti più complicati ». 

« E i cifrari? ». 

« Sono una specie di dizionario con parole o 
intere frasi di uso frequente, ad ognuna delle quali 
corrisponde un numero di tre, quattro o cinque 
cifre od anche un gruppo di tre, quattro o cinque 
lettere. Perciò nei telegrammi cifrati con codici non 
v’è più alcuna corrispondenza fra le lettere del te¬ 
sto chiaro e le cifre del testo segreto, ma sono una 
approssimata relazione tra la lunghezza del mes¬ 
saggio cifrato e quella del corrispondente messag¬ 
gio messo in chiaro ». 

« Ed è possibile decrittare un messaggio in bre¬ 
ve tempo? ». 


« A me sì ma ci è capitato di lavorare per un 
mese in dieci crittografi per cercare di svelare un 
messaggio che invece seguitò a conservare il suo 
segreto. Ad ogni modo la prima operazione che si 
deve fare è stabilire in quale lingua può essere 
scritto un messaggio segreto: se è stato intercettato 
via radio su una lunghezza d’onda che si sa utiliz¬ 
zata dagli inglesi, è probabile che sia in lingua in¬ 
glese. A questo punto ecco un altro esempio: se si 
prende un libro italiano e ci si diverte a contare in 
ciascuna pagina quante ”A” ci sono, quante ”B”, 
quante ”C” si vedrà con sorpresa che per cia¬ 
scuna pagina sarà possibile ottenere gli stessi risul¬ 
tati, cioè lo stesso numero di ”A”, di ”B”, di 
”C”. In ciascuna lingua la frequenza percentuale 
delle singole lettere è costante e diversa l’una dal¬ 
l’altra. Per esempio nella lingua italiana si ha il 
12 per cento di ”E”, il 10 per cento di ”A”, il 
7 per cento di ’T” e così via. Perciò se in un tele¬ 
gramma compilato in lingua italiana si conterà 
quante volte compare ciascuna lettera segreta, si 
potrà pensare che, se essa appare per il 12% di 
volte, corrisponda alla ”E” e quella che segue in 
ordine di classifica sia la ”A”, ecc., ecc. Identifi¬ 
cate le vocali, la ricerca delle altre lettere diviene 
abbastanza facile. Anche perché la nostra lingua 
ha delle caratteristiche precise, per esempio il ”0” 
è sempre seguito dalla ”U”, l’„H” è sempre se¬ 
guita da vocali e più frequentemente dalla ”E” e 
dalla ’T” ». 

« Basta un solo telegramma cifrato per rico¬ 
struire un messaggio? ». 

« Pare volte sì. Più spesso occorrono venti te¬ 
legrammi con almeno trecento gruppi di numeri 
o di parole ». 

« Quale è stato il telegramma che più l’ha col¬ 
pita, durante l’ultima guerra? ». 













«Un telegramma intercettato da una nostra sta¬ 
zione di Trieste». 

Da tempo veniva tenuta sotto controllo una 
emittente clandestina polacca che trasmetteva nei 
pressi di Smolenks, allora occupata dai tedeschi. 
Di solito diramava notizie abbastanza usuali, mo¬ 
vimenti di truppe, traffico fluviale lungo il Dnieper, 
azioni partigiane di sabotaggio. 

Ma il 14 aprile 1943 Panonimo partigiano se¬ 
gnalò che i tedeschi avevano scoperto, su una col¬ 
linetta coperta di abeti, nei pressi di Katyn mi¬ 
gliaia e migliaia di cadaveri di ufficiali polacchi se¬ 
polti in fosse comuni. Non si trattava di una strage 
fatta dai nazisti — avvertiva l’informatore — ma 
di un vero e proprio massacro compiuto dai russi. 

Gamba aveva appena finito di decrittare il te¬ 
legramma quando la posta pneumatica gli portò 
un’altra intercettazione. Londra doveva aver rispo¬ 
sto immediatamente perché il marconista di Smo¬ 
lenks tornava a precisare che gli ufficiali massa¬ 
crati a Katyn erano non meno di novemila, il fior 
fiore dell’esercito polacco. E tornava ad insistere: 
« A farli fuori sono stati i russi». 

Gamba passò immediatamente l’informazione al 
Capo del SIM. Questi, a sua volta, la trasmise su¬ 
bito al Re e a Mussolini precisando: « Se la notizia 
è vera, domani verrà diramata anche da Berlino ». 

Invece nulla. Per una settimana i tedeschi tac¬ 
quero; poi « spararono » la drammatica notizia. Ad 
esigere il ritardo era stato il ministro tedesco della 
propaganda Goebbels, perché aveva voluto montare 
l'affare. Una decina di fotografi avevano ripreso a 
Katyn quella montagna di cadaveri; avevano anche 
fotografato brandelli di stoffa, pagine di diari, in¬ 
somma tutto quello che doveva servire a dimo¬ 
strare in modo inequivocabile che la strage era stata 
fatta dai Russi. Mosca rispose immediatamente ac¬ 
cusando Hitler del massacro, ma il governo polac- 
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co in esilio a Londra non ebbe dubbi: la verità 
era quella comunicata dalla trasmittente clande¬ 
stina di Smolenks. 


Nell’imminenza dell’entrata dell’Italia nel con¬ 
flitto, il morale delle truppe del Commonwealth 
inglese dislocate nell’Africa Settentrionale e nei 
Paesi del vicino Oriente non era così elevato come 
Winston Churchill, nella sua ”Storia della seconda 
guerra mondiale”, ha voluto far credere. E noi lo 
sapevamo benissimo. 

Racconta il generale Amò, che, pochi giorni 
prima della dichiarazione di guerra da parte del¬ 
l’Italia all’America, concepì ed ordinò di sua ini¬ 
ziativa un’operazione rivolta ad entrare in pos¬ 
sesso di un prezioso materiale conservato nelle cas¬ 
seforti dell’ambasciata americana in Roma. Si trat¬ 
tava di codici, tabelle di decifrazione, elenchi di 
segnali-radio di riconoscimento, tutto, quel che 
occorreva per intercettare — e tradurre in chia¬ 
ro — le comunicazioni radio che il rappresentante 
americano al Cairo riceveva ogni sera dal Comando 
inglese sulle operazioni della giornata e che erano 
subito trasmesse a Washington. Tutto questo ma¬ 
teriale finì sul tavolo del generale Gamba. 

Gli americani non si erano accorti del trafu¬ 
gamento; certo è che commisero l’errore di non 
sostituire i cifrari all’atto dell’entrata in guerra, 
così che, regolarmente ogni sera, il SIM intercet¬ 
tava i dispacci diretti all’America, li decifrava rapi¬ 
damente e conosceva non soltanto quel che era 
accaduto durante quel giorno in Africa Settentrio¬ 
nale, che era noto, ma notizie ben altrimenti inte¬ 
ressanti che spesso servirono a prevenire l’azione 
dei comandi avversari e giovarono, in qualche caso, 
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anche alla strategia di Graziani, prima, e di Rom¬ 
ulei, poi. 

E’ ormai riconosciuto che le folgoranti avan¬ 
zate del generale tedesco erano dovute alle precise 
informazioni del SIM. Si seppe così che 270 aerei 
perfettamente efficienti erano stati tratti dalla mas¬ 
sa di manovra in Africa Settentrionale e mandati 
a rinforzare gli aeroporti del lontano Oriente; i 
nostri comandi conobbero la situazione completa dei 
mezzi corazzati britannici, il numero esatto di quelli 
efficienti, danneggiati e disponibili, nonché la loro 
dislocazione; gli intendimenti operativi del Co¬ 
mando inglese; l’epoca esatta alla quale avrebbero 
potuto essere impiegati i carri armati americani 
M. 3; la consistenza delle forze britanniche dislo¬ 
cate, alla data del 7 febbraio 1941, a cavallo della 
linea Ain el Gazala-Bir Hacheim, notizie sulla di¬ 
rettrice Bir Hacheim; notizie sulla dislocazione delle 
grandi unità, di reparti di aviazione e del quartier 
generale della Vili Armata inglese. 

Il SIM era insomma letteralmente « di casa » 
all’ambasciata americana al Cairo. Nel giugno del 
1942 potè così sapere che le forze britanniche del¬ 
l’Africa Settentrionale erano in crisi. Al Comando 
dell’VIII Armata, ufficiali di grado elevato non 
erano all’altezza del loro compito ed erano mante¬ 
nuti al loro posto per poco chiare — o, forse, chia¬ 
rissime — intercessioni; i « quadri » erano ineffi¬ 
cienti e il morale delle truppe basso. C’era, insom¬ 
ma, diffusa, nei Comandi e nelle truppe, una pe¬ 
sante atmosfera di sfiducia, ed era evidente che le 
forze nemiche, demoralizzate e mal condotte, non 
sarebbero state in grado di opporsi alle forze del¬ 
l’Asse nel caso che le forze italo-tedesche appro¬ 
fittando della situazione favorevole avessero pun¬ 
tato risolutamente verso il Delta. Cosa che gli 
americani sapevano bene e l’addetto militare sta¬ 
tunitense all’ambasciata del Cairo andava ripeten- 
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do nei suoi dispacci serali a Washington, regolar¬ 
mente intercettati e decifrati dal nostro SIM. 

Mentre i combattimenti in Africa Settentrio¬ 
nale infuriavano, il generale Cavallero venne man¬ 
dato a Tripoli e al fronte da Mussolini « per dare 
un’occhiata». Tornò entusiasta di Rommel e dei 
tedeschi: « Sanno tutto, Duce — disse al capo del 
Governo. — Conoscono persino l’ora e il minuto 
di attacco di questa e quest’altra unità nemica. Così 
non si lasciano mai sorprendere. Quelli hanno un 
servizio di spionaggio mille, centomila volte più 
efficiente de nostro ». 

« Variatene con il generale Amè », fu la rispo¬ 
sta di Mussolini. 

Cavallero mandò a chiamare il capo del SIM. 

« Come fanno i tedeschi a sapere con tanta 
esattezza e con tanto anticipo le offensive nemi¬ 
che?», domandò con tono aspro. Amè sorrise e, 
candidamente, rispose: « Perché i tedeschi leggo¬ 
no i rapporti che il SIM manda anche a loro. Sia¬ 
mo noi che li avvertiamo in tempo che gli inglesi 
attaccheranno in questo o in quel settore. Le stesse 
e più ampie informazioni, Eccellenza, io mando a 
Sua Maestà il Re, al Duce, a Graziani e a Lei ». 

« Davvero!», esclamò incredulo il nostro Capo 
di Stato Maggiore: « Lei manda a me tutta questa 
roba? Dirò al mio segretario di farmi leggere i 
rapporti del SIM... ». 

Nella notte fra ITI e il 12 giugno 1942 l’addet¬ 
to militare americano al Cairo trasmise il seguente 
dispaccio, naturalmente in cifra: « Washington da 
Cairo - Al Dipartimento guerra - Washington. Nella 
notte fra il 12 e il 13 giugno unità di sabotaggio 
britanniche svolgeranno un attacco simultaneo con 
bombe contro gli aerei di nove aerodromi dell’Asse. 
Tali unità progettano di raggiungere gli obbiettivi 
per mezzo di paracadutisti, di pattuglie a largo rag¬ 
gio del deserto (long range desert patrol). Questo 
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metodo di attacco offre tremende possibilità di 
distruzione... ». 

Ma, naturalmente, l’azione fallì, o almeno fallì 
per quel che riguardava sei nostri aeroporti della 
Cirenaica (Martuba, el Fetejak, Barce, K 2, K 3, 
Benina). Quando i sabotatori inglesi arrivarono in 
prossimità dei nostri campi di aviazione si accor¬ 
sero con sorpresa di essere attesi; o, piuttosto, se 
ne accorsero appena perché furono immediatamen¬ 
te annientati dal fuoco micidiale delle armi auto¬ 
matiche. Solo otto aerei vennero leggermente dan¬ 
neggiati ma furono tutti riparati sul posto in po¬ 
chi giorni. 

Ben diversamente si svolsero le cose su due 
aeroporti tedeschi di Creta. Ben 15 apparecchi an¬ 
darono completamente distrutti. Come mai? La se¬ 
gnalazione del SIM non era giunta a tempo? « Si 
possono fare soltanto ipotesi — ci ha detto il ge¬ 
nerale Cesare Amè. — Che, per esempio, il Co¬ 
mando tedesco non abbia attribuito importanza alla 
comunicazione italiana ed abbia omesso di infor¬ 
mare i Comandi interessati; il che sembra poco 
probabile. Oppure che i comandanti degli aeroporti 
abbiano ritenuto la notizia addirittura fantastica e 
l’azione assolutamente impossibile e perciò non se 
ne siano affatto preoccupati; la qual cosa, consi¬ 
derato il temperamento dei tedeschi, è forse pos¬ 
sibile, ma è assai poco probabile; e infine — 
sembra l’ipotesi più ovvia — che l’informazione 
italiana sia stata raccolta da elementi dell’Intelli- 
gence Service infiltratisi nei comandi tedeschi e che 
sia stata deliberatamente soppressa ». 

Episodi ancora più drammatici potrebbero es¬ 
sere conosciuti se i loro protagonisti si decides¬ 
sero a parlare. Ma, fatte rare eccezioni, tutti co¬ 
loro che appartennero al SIM seguitano a tenere 
la bocca chiusa, pur sapendo che la pubblicazione 
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di eventuali loro memorie desterebbe grande in¬ 
teresse. 

Vive a Roma un avvocato dall’aspetto mode¬ 
sto e, apparentemente, insignificante. Invece la sua 
vita fu, fino a circa vent’anni fa, straordinariamen¬ 
te avventurosa. Durante l’ultima guerra egli operò, 
per conto del SIM, in pieno deserto del Sahara 
e riuscì a fornire al nostro Comando generale no¬ 
tizie talmente precise che se fossero state credute 
avrebbero impedito la ritirata di Sidi el Barrani. 

Preso prigioniero dagli inglesi, egli giovandosi 
della convenzione di Ginevra che dava la possi¬ 
bilità ai prigionieri di non dare il loro esatto no¬ 
me, seguitò a vivere nell’anonimato. Ma qualcuno 

10 tradì ed un giorno venne spedito, sebbene fosse 
ammalato e in gravi condizioni, da Tunisi ad Algeri. 

Furono sei giorni di viaggio in ferrovia fatto 
con la scorta di un ufficiale e dieci soldati inglesi. 
Ad Algeri però il medico inglese che lo visitò 
non permise alcun interrogatorio da parte di ele¬ 
menti dell’Intelligence Service. Malgrado le pro¬ 
teste, il sanitario tenne duro. Solo un mese dopo, 

11 nostro capitano X venne interrogato, ma non 
rivelò assolutamente mai come avesse fatto ad en¬ 
trare in possesso di tante informazioni che egli 
aveva trasmesso al generale Graziani. Un giorno 
venne interrogato da un colonnello inglese che si 
presentò sull’attenti e disse il suo grado, il suo 
nome, il suo cognome. 

« Ah, lei è quell’ufficiale che per quasi tre 
mesi tempestò l’VIII Armata sollecitando una pro¬ 
mozione? — gli disse il nostro capitano — Ri¬ 
cordo anche che una volta in un suo rapporto si 
vantò di un’azione bellica che io sapevo inesisten¬ 
te... ». Di fronte a queste rivelazioni il colonnello 
inglese divenne rosso come uno scolaretto preso in 
castagna. Poi però si mise a ridere. Divenuto af¬ 
fabile raccontò al nostro capitano X un episodio 
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straordinario: « Un giorno catturammo un suo sot¬ 
tufficiale. Si difese accanitamente e riuscimmo a fer¬ 
marlo dopo avergli lanciato addosso una bomba 
che gli stroncò quasi completamente la mano sini¬ 
stra. Quando ci avvicinammo, il sottufficiale ci dis¬ 
se in perfetto inglese: questo è il mio schiaffo! e si 
strappò con la destra l’altra mano penzolante dal 
moncherino e ce la scagliò contro. Morì un paio 
d’ore dopo. Lei ricorda il suo nome? A guerra fi¬ 
nita, quando tornerà in Italia, lo proponga per una 
decorazione alla memoria ». 


Anche i burocrati dello spionaggio possono, a 
volte, essere in pericolo, soprattutto in tempo di 
guerra. Il nemico se è riuscito a individuarne qual¬ 
cuno, con i suoi agenti, può tentare di eliminarlo. 
Il caso non è molto frequente ma è avvenuto. Tutto 
cominciò un giorno quando nell’ufficio crittogra¬ 
fico della Marina l’Ammiraglio Lais cominciò a ripe¬ 
tere strane parole, quasi fossero una cantilena: 
« Matamoro...Katarido...Rotanosa...Madosaro... ». 

Ad un tratto l’Ammiraglio si volse al capo crit¬ 
tografo, il comandante Giorgio Verità Poeta. 

« Comandante, ascolti anche lei matamoro... 
katarido... rotano sa... modo saro... le dicono niente 
queste parole? ». 

« Certo, Ammiraglio. Sono tutte composte dal¬ 
le stesse vocali ed anche, così mi pare, dalle stesse 
sillabe ». 

« Fin qui ci sono arrivato anch’io. Formano un 
messaggio e sono quarantadue in tutto. Veda lei di 
chiarire il mistero. Ma faccia presto. Ho la sensa¬ 
zione che il messaggio contenga notizie per noi 
molto ghiotte ». 

« Farò l’impossibile. Ma lei conosce la fila¬ 


strocca napoletana? Dicette ’o pappece ’ncoppa ’a 
noce - damme tiempo ca te spertose... e cioè: disse 
il tarlo alla noce: dammi tempo e io ti bucherò? ». 

« Le do tutto il tempo che vuole », rispose 
l’Ammiraglio Lais. Poi, dopo una pausa, aggiunse 
sorridendo: « Le do tutto il tempo che vuole ma 
domani desidero che il messaggio sia messo in 
chiaro ». 

« Signor sì ». 

Alcune ore dopo il comandante Giorgio Verità 
Poeta aveva risolto il mistero. Ma se ne guardò 
bene dal portare subito la soluzione del messaggio 
cifrato all’Ammiraglio Lais. « Il capo — pensò — 
ci resterebbe male se sapesse che ho risolto il pro¬ 
blema così presto. Gli porterò la soluzione do¬ 
mani ». 

Ma all’indomani Giorgio Verità Poeta non an¬ 
dò al servizio crittografico, cioè al quarto piano 
del Ministero della marina. Telefonò che si sen¬ 
tiva male. Ricevette la comunicazione un altro uf¬ 
ficiale di Marina che tentò di scambiare qualche 
battuta di spirito con il collega. Ma dall’altro capo 
del microfono la voce di Giorgio Verità Poeta 
giunse rauca e stanca. 

Impressionato, l’ufficiale interruppe la comuni¬ 
cazione; poi fece subito un paio di telefonate e 
mezz’ora dopo, insieme ad un medico e ad un 
agente del Servizio Segreto, andò nell’appartamen¬ 
tino che Giorgio Verità Poeta aveva verso Monte 
Mario. I tre uomini suonarono invano il campa¬ 
nello. Nessuno rispose. L’uscio venne abbattuto a 
spallate. Ma ormai era troppo tardi. Giorgio Ve¬ 
rità Poeta era morto penzoloni giù dal letto. For¬ 
se, in un estremo tentativo, aveva cercato di rag¬ 
giungere di nuovo l’apparecchio telefonico che era 
su di un tavolino. 

I primi esami parvero escludere un delitto. Ma 
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Il cameriere indigeno aprì piano la porta della 
stanza. Col suo passo felpato si avvicinò silenzio¬ 
samente al letto, badando bene nel buio di non 
urtare qualche sedia. « Goltana — disse — Altezza 
Reale stare sveglio e avere detto vedere te subito ». 
Destato improvvisamente, il colonnello Alessandro 
Bruttini, capo del Servizio Segreto del Viceré di 
Etiopia, parve non aver compreso quanto gli aveva 
detto il suo ascari. « Goitana — ripete l’attenden¬ 
te — tu andare subito da Sua Altezza ». 

Pochi secondi dopo il colonnello era in piedi. 
Qualcosa di grave era forse successo o stava per ac¬ 
cadere se il Duca d’Aosta lo aveva fatto chiamare 
a Palazzo alle cinque del mattino? Forse però il 
Duca d’Aosta — che concedeva udienze negli orari 
più imprevedibili — si era improvvisamente ricor¬ 
dato che da ventuno giorni il nuovo Capo del Ser¬ 
vizio Segreto d’Etiopia aveva chiesto un colloquio. 
Bruttini era giunto ad Addis Abeba tre settimane 
prima. Un telegramma del SIM lo aveva rapida¬ 
mente spostato dall’Ecuador a Roma e dalla capi¬ 
tale italiana ad Addis Abeba. 

In Ecuador il colonnello Bruttini non aveva 
alcun incarico misterioso. Era il comandante della 
nostra Missione militare. In quel tempo l’Italia go- 







deva nell’America Latina di un grande prestigio, 
tanto che diverse repubbliche avevano chiesto a 
Mussolini di poter avere nostri istruttori militari, 
oltre ad armi e aerei. 

Bruttini stava dunque tranquillamente a Quito 
quando un cablogramma cifrato lo richiamò in 
patria. A Roma si presentò al Capo del SIM: « Ti 
ho chiamato — gli disse il generale Amè — perché 
ti rimando in Africa Orientale. Devi organizzarmi 
il servizio informativo del Viceré ». 

Bruttini era già stato in Africa Orientale, per 
conto del SIM, durante la guerra di Abissinia. Ma 
questa volta non avrebbe avuto di fronte, come al 
tempo della campagna etiopica, un avversario inge¬ 
nuo, bensì il potentissimo Intelligente Service. Non 
sarebbe stato più possibile « improvvisare » questo 
o quel « colpo »; bisognava creare dal nulla una 
complessa organizzazione che fosse in grado di. se¬ 
guire e controllare ogni attività nemica nell’interno 
dell’Africa Orientale e lungo le sponde del mar 
Rosso e dell’Oceano Indiano. 

Avrebbe ritrovato i suoi collaboratori di un 
tempo? Dov’era finita Zaitù, la bellissima eritrea 
che sapeva perfettamente parlare l’inglese, il fran¬ 
cese, l’italiano e il tigrino? Che fine aveva fatto 
Mohamed, l’arabo che con i suoi sambuchi contrab¬ 
bandava tutto ed era stato uno fra i nostri più pre¬ 
ziosi informatori? Forse a Massaua qualcuno doveva 
conoscerlo. Ma dov’era andato il carovaniere Alì? 
E dove si era nascosto D 2, l’indiano di Nuova 
Delhi che noi eravamo riusciti a far penetrare nel- 
l’Intelligence Service? 

Bisognava rintracciare tutti questi preziosi ele¬ 
menti e cercarne altri. Ma il « centro », il « cuore » 
del servizio segreto sarebbero stati gli ufficiali e i 
sottufficiali del SIM che in numero di 483 già 
erano da tempo in Etiopia. 

Bruttini era dunque all’aeroporto di Addis Abeba 
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in borghese, con passaporto falso. La guerra non 
era ancora scoppiata. Ma il conflitto era imminente. 
Bisognava che la venuta del nuovo capo del SIM in 
AOI passasse inosservata. Era impossibile che l’In- 
telligence Service non avesse nella capitale etiopica 
i suoi informatori. Ed era evidente che l’aeroporto 
doveva essere tenuto d’occhio, particolarmente. Per 
questo Bruttini prese alloggio in un modesto al¬ 
bergo della capitale poi, il secondo o il terzo giorno 
sparì senza lasciar tracce. 

Come gli era stato ordinato si presentò, così 
com’era al Capo di Stato Maggiore. Questi lo in¬ 
vestì con tutta una sequela di improperi: « Sei 
pazzo a presentarti così! Un soldato deve andare 
davanti ai suoi superiori in divisa, ma che dico, 
in alta uniforme ». Bruttini cercò di spiegare il de¬ 
licato incarico che lo aveva portato da Quito ad 
Addis Abeba, ma il generale fu inflessibile: « Ti 
presenterai al Viceré in alta uniforme ». 

Così Bruttini dovette aspettare tre settimane 
finché gli giunse da Roma la divisa. Quando fu 
pronto chiese udienza. E quella mattina, alle cin¬ 
que, indossata l’alta uniforme, si preparò ad andare 
dal Viceré. 

L’incontro fu cordiale. Il Duca d’Aosta, dopo 
avergli rivolto le solite domande sul viaggio, sulla 
sua famiglia, sull’ultima sua missione osservò ri¬ 
dendo: « Ho sempre pensato che il capo di un 
qualsiasi servizio segreto militare vesta solo abiti 
borghesi. Comprendo benissimo, però, i motivi che 
l’hanno spinta a presentarsi da me vestito così a 
puntino: però, forse la prudenza... » 

Era proprio quello il discorso che Bruttini de¬ 
siderava. Raccontò al Duca d’Aosta la storia della 
divisa. Il Viceré rise di cuore, poi soggiunse: « Da 
questo momento lei vestirà sempre in borghese, po¬ 
trà venire da me quando vorrà, potrà telefonarmi 
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a qualunque ora. Questo è il mio numero telefo¬ 
nico diretto, e naturalmente, "segreto” ». 

Da quel momento cominciò tra il capo del SIM 
in Africa Orientale Italiana e il Viceré una colla¬ 
borazione continua, come lo stesso colonnello Brut¬ 
tini non si sarebbe mai sognato di poter ottenere. 

Oggi Bruttini vive a La Spezia. E’ in pensione 
e ha raccontato qualcuna delle sue singolari avven¬ 
ture in un libro che si intitola misteriosamente 
« Un panno rosso alla porta del tucul ». Lo pubblicò 
una tipografia de La Spezia poca nota e per di più 
coinvolta in un grosso fallimento. Così il libro è 
introvabile. Solo pochissimi hanno avuto la fortuna 
di leggerlo. Neppure una copia è finita nelle mani 
di un produttore cinematografico o di un regista. 
« Io sono convinto — ci ha detto il colonnello — 
che dal mio libro si potrebbe tirar fuori un film. 
La storia di Massimo e Sandra, per esempio, sembra 
fatta apposta per un copione cinematografico. C’è 
tutto: amore e morte, patria e tradimento, tranelli 
e sabotaggi ». 

La guerra non era ancora scoppiata ma era nel¬ 
l’aria. Tutti la « sentivano » imminente. Il SIM del¬ 
l’Africa Orientale Italiana aveva accertato che a 
Gibuti, nella Somalia francese, Tlntelligence Ser¬ 
vice aveva creato una « rete » di prim’ordine. I 
francesi, invece, pur essendo a casa loro, sembra¬ 
vano non aver ancora organizzato un efficiente ser¬ 
vizio segreto. Forse a Gibuti qualcuno del Deuxiè- 
me Bureau doveva esserci; ma non ci aveva dato 
ancora nessun fastidio. Invece bisognava assoluta- 
mente neutralizzare gli inglesi. 

Quest’incarico venne dato a X2. Era un tenente 
dei granatieri, atletico, vivacissimo, coraggioso, per¬ 
sino senza scrupoli. Parlava perfettamente il fran¬ 
cese e l’inglese. Si chiamava Massimo Luzzi, aveva 
27 anni, era piemontese, scapolo. Il SIM lo aveva 
a lungo preparato e gli aveva creato tutta una 


falsa identità. Lo aveva trasformato nel Signor Abel 
Goldsmith, di origine svizzera, naturalizzato italiano 
per ragioni commerciali, prima che Hitler desse 
il via alle leggi razziali. Da allora Abel Goldsmith 
aveva lasciato l’Italia e si era portato nell’Impero, 
dove gli ebrei erano tollerati. Nell’Africa Orientale 
Italiana gli ebrei non ebbero mai alcun disturbo. 
Molti, anzi, combatterono eroicamente agli ordini 
del Viceré. 

Ricevendo Abel Goldsmith, cioè Massimo Luzzi, 
il colonnello Bruttini osservò: « Non sei stanco di 
stare a riposo? ». 

« Se c’è da menar le mani sono pronto, ma 
spero che lei non mi abbia chiamato per mettermi 
dietro un tavolo ». 

« Al contrario, ho proprio il "lavoro" che fa 
per te ». 

Fu un colloquio piuttosto lungo. Bruttini spie¬ 
gò a X2 la missione. Gli fornì carte topografiche, 
documenti, soldi; inoltre gli preannuncio un compa¬ 
gno d’avventura, un dancalo di nome Mutir, fede¬ 
lissimo all’Italia: « Lo troverai sul posto, a Gibuti. 
Vicino al porto c’è un albergo che si chiama "La 
Belle Ferronière”. Mutir è il concierge. Ti puoi fi¬ 
dare ciecamente. Lo conosco da almeno quindici 
anni. Anch’io ho lavorato con lui quando non ero 
il capo del Servizio Segreto, ma uno come te ». 

«Ho capito benissimo. Si fidi di me, colon¬ 
nello ». 

« Concludendo: devi assolutamente neutralizzare 
la "rete” di Gibuti, in tutti i modi, con qualsiasi 
mezzo. Se avrai la fortuna dalla tua parte e ti im¬ 
possesserai di documenti, consegnali pure a Mutir. 
Lui sa come farmeli avere. Inoltre tieni presente 
che la guerra forse scoppierà proprio quando tu 
sarai a Gibuti. Se la Francia sarà contro di noi ri¬ 
cordati che il porto di Gibuti è strapieno di navi 
e di mercanzie. Mutir assicura che la sorveglianza 
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è scarsa. Ma lui non è capace di preparare bombe 
e mine ». 

« E dove troverò il materiale necessario? » 

« Chiedilo a Mutir. Altre domande? No? Al¬ 
lora in bocca al lupo ». 

Il giorno dopo un aereo portò X2 fino a Dire- 
Daua. Poi una vecchia « balilla » lo condusse oltre 
Casarat. Da qui il nostro agente avrebbe dovuto 
sbrigarsela da solo. X2 cominciò una terribile mar¬ 
cia nel deserto. Il suo capo gli aveva assicurato che 
i luoghi erano percorsi da camions militari. « Qual¬ 
cuno ti prenderà su », gli aveva detto. Ma non gli 
aveva precisato quando. X2 camminò per quattro 
giorni senza incontrare anima viva. Aveva termi¬ 
nato i viveri e l’acqua. Ormai non ce la faceva più. 
La sua missione pareva finire prima ancora di inco¬ 
minciare. Iene e corvi avrebbero cancellato ogni 
traccia di quella estenuante marcia. 

Ed ecco, proprio quando semisvenuto stava per 
perdere i sensi, come in un film, arrivare un vec¬ 
chio camioncino Renault. X2 tentò di sollevarsi e di 
fare dei segnali, ma cadde lungo disteso. L’autista 
indigeno lo aveva però visto. Scese dal camioncino, 
lo soccorse, gli porse una borraccia colma d’acqua 
e di anice. Appena potè parlare X2 disse solo: 
« Sono un ebreo. Sono fuggito dai fascisti. Portami 
a Gibuti ti pagherò bene ». 

L’indigeno non fece altre domande. Rimontò sul 
camioncino vi sistemò alla meglio il suo ospite e 
con una brusca scossa ripartì. Quando giunsero a 
Gibuti l’autista consegnò il suo uomo al posto di 
polizia. Al commissario francese che lo interrogò, 
X2 ripetè la sua storia, disse di essere ebreo, di 
odiare il fascismo. Se fosse tornato in Etiopia sa¬ 
rebbe finito in carcere. Poi mostrò i suoi docu¬ 
menti e alcuni altri certificati preparati dal SIM. 

« L’autorizzo a fermarsi a Gibuti sino al pas¬ 
saggio del primo piroscafo — rispose bruscamente 


f 



il commissario — poi se lo desidera potrà arruo¬ 
larsi nella Legione Straniera. Ma ogni sera alle di¬ 
ciannove in punto lei si presenterà qui da me ». 

Abel Goldsmith ringraziò, salutò ed uscì. Chie¬ 
se dove fosse l’albergo « La Belle Ferronière ». Un 
berbero si offrì di accompagnarlo. Il colonnello 
Bruttini aveva certamente esagerato nel definire un 
albergo ”La Belle Ferronière”. Era una misera co¬ 
struzione in legno con stanze separate da tramezzi 
di compensato ma per X2 rappresentò un’oasi di 
pace. Si buttò a letto e s’addormentò di colpo. 
Dormì per quasi dodici ore s e quando si svegliò 
stentò non poco ad orizzontarsi, a ritrovare un nesso 
nei suoi primi pensieri. 

Allorché fu ben sveglio non ebbe che un pen¬ 
siero: entrare subito in contatto con Mutir. Doveva 
sicuramente essere davanti alla porta. Infatti Mutir 
era là, mezzo addormentato. Allo straniero che 
usciva augurò il buon giorno, come faceva a tutti. 
X2 rispose: « Ho un mal di testa fortissimo ». 

« Vuole un cachet? » 

« Di che marca? » 

« Bayer ». 

Con questo scambio di parole i due agenti ita¬ 
liani si erano fatti conoscere. Mutir non mostrò 
alcuna sorpresa; aggiunse solo: « le porterò il ca¬ 
chet io stesso in camera ». 

X2 iniziò il suo bighellonare per Gibuti in mezzo 
ad una folla di soldati coloniali, di arabi dello Ye¬ 
men, somali, dana, indù, abissini. Finalmente trovò 
un’agenzia di viaggi. Scoprì che la fortuna, ancora 
una volta, gli era favorevole: il primo piroscafo 
francese, proveniente dall’Indocina, sarebbe giunto 
otto giorni dopo. 

Gli restava dunque poco più di una settimana 
per compiere la missione, un tempo maledettamente 
breve. Ed egli non aveva che un piccolo indizio. 
Il colonnello Bruttini gli aveva detto: « Una infor- 














inazione — che però non abbiamo potuto control¬ 
lare —- assicura che il capo del centro informativo 
dell’Intelligence Service è un greco ». 

Ma dove trovarlo? Non era come cercare un 
ago in un pagliaio? 

Quel giorno X2 fece un’altra scoperta: vide 
cioè che la zona portuale era sorvegliata molto 
poco, proprio come gli aveva detto il colonnello 
Bruttini. Davanti ai magazzini, che erano senza 
dubbio strapieni di materiale, c’erano, è vero, delle 
sentinelle ma il servizio era organizzato male. Un 
sabotatore avrebbe potuto facilmente far saltare 
qualcuno di quegli immensi capannoni. Ma dove tro¬ 
vare l’esplosivo necessario? Inoltre X2 aveva avuto 
un ben altro incarico principale: doveva scoprire e 
neutralizzare la « rete » a Gibuti dell’Intelligence 
Service. Solo dopo questa missione avrebbe potuto 
pensare ad atti di sabotaggio, sempre che la guerra 
fosse scoppiata. 

Quel giorno X2 decise di « controllare » qual¬ 
che negozio. « Se il capo dell’Intelligence Service di 
Gibuti è un greco si sarà nascosto in qualche ba¬ 
zar », egli pensò. Allora cominciò a visitare certi 
strani negozietti strapieni di tutto, dai sandali ai 
profumi, dalle stoffe alle scarpe. Ma non scoprì 
nulla. 

A metterlo sulla strada fu Mutir. Egli conosceva 
la situazione molto meglio del colonnello Bruttini. 
Aveva anzi mandato un lungo rapporto che non 
doveva ancora essere giunto. Nel messaggio, Mutir 
diceva chiaramente che il capo dell’Intelligence Ser¬ 
vice di Gibuti non era un uomo ma una donna, 
una greca che aveva un bazar proprio di fronte 
alla Cattedrale. 

A Mutir il falso Abel Goldsmith chiese un’al¬ 
tra informazione: era possibile ottenere dell’esplo¬ 
sivo per compiere dei sabotaggi? Mutir sorrise. 

« La scorsa settimana — rispose — è giunta 


a Gibuti una carovana. Mia madre mi ha mandato 
proprio quello che tu, Goitama, desideri ». 

Il colonnello Bruttini aveva proprio pensato 
a tutto. 

Il giorno dopo, a colpo sicuro, X2 si recò dalla 
greca. Il bazar era elegantissimo, anche troppo. Pa¬ 
reva preparato per un film: stoffe vaporose, l’in¬ 
censo che bruciava su un tripode e, seminascosta 
su di un divano strapieno di cuscini, la greca. Al¬ 
l’arrivo del visitatore la donna non si mosse. Con¬ 
tinuò a dormire, o a fingere, come un odalisca in 
un quadro di Matisse. Invece una fanciulla che 
sbucò da dietro un cumulo di mercanzia accolse X2. 
L’uomo non l’aveva neppure vista, entrando. La ra¬ 
gazza non era bella, però era senz’altro simpatica. 
Aveva una grazia che incantava. Abel Goldsmith 
comprò una valigia e si rifornì di biancheria. In¬ 
tanto trovò modo di raccontare alla ragazza un po’ 
della sua vita. Si presentò disse il suo nome, sog¬ 
giunse che avrebbe potuto fermarsi solo sette 
giorni, poi si sarebbe dovuto arruolare nella Le¬ 
gione straniera. Solo a queste condizioni il com¬ 
missario gli aveva permesso di rimanere in città. 
D’altronde come ebreo, proveniente dall’Etiopia, 
non gli restava ormai che la Legione straniera. 

« E lei si fermerebbe a Gibuti se potesse? Sì? 
Ma se è una città noiosa! » 

« E’ una città che sembra favorevole agli af¬ 
fari ». 

« Non direi », rispose la ragazza. 

« Sono di parere contrario — osservò il giova¬ 
notto — specialmente adesso che la guerra sta per 
scoppiare da un momento alValtro; il contrabbando 
è facile e redditizio ». 

Poi X2 troncò le confidenze. Prima di uscire, 
dopo aver pagato, domandò: « Può mandarmi tutto 
alla Belle Ferronière? » 

« Ma certo ». 















Uscendo dal bazar, X2 si domandò se non aveva 
esagerato nelle confidenze. Inoltre la misteriosa 
greca che era rimasta sdraiata sul divano aveva 
udito la conversazione che si era svolta, natural¬ 
mente in francese? Per due giorni X2 rimase quasi 
sempre in albergo. Il suo istinto gli diceva che do¬ 
veva soltanto aspettare. Nel frattempo si occupò 
di altre cose: Mutir gli aveva fatto avere una 
pianta del porto e gli aveva dato notizie preziose 
sul cambio delle sentinelle e sulla loro dislocazione. 
Sempre più deciso a far saltare i magazzini del 
porto, X2 aveva preparato un piano. Ma lo avrebbe 
messo in atto solo dopo la nostra dichiarazione di 
guerra alla Francia. Intanto doveva scombussolare 
i nemici dell’Intelligence Service. 

« Chi sa perché il colonnello fruttini se la pren¬ 
deva proprio con gli inglesi? Eppure qui a Gibuti 
il Deuxième Bureau doveva essere attivo », così 
pensava X2. Ma ad Addis Abeba il capo del Servizio 
Segreto del Viceré di Etiopia era di ben altro 
parere. Egli sapeva che in Africa Orientale solo lo 
spionaggio inglese era veramente pericoloso. 

Proprio quando X2 stava pensando che la sua 
buona stella fosse per tramontare gli arrivò una 
telefonata. 

« Sono Sandra » 

« Chi?... » 

« La signorina del bazar » 

« Dica, mademoiselle » 

«Io e mia cugina abbiamo pensato che po¬ 
tremmo, forse, aiutarla. Può venire a trovarci que¬ 
sta sera verso le nove? » 

«Mi dispiace, ma alle sette devo presentarmi 
al commissariato, poi devo rientrare in albergo e 
non mi posso più muovere. Così vuole la polizia ». 

« Sistemeremo noi tutto, il commissario le darà 
il permesso ». 

Quando X2 abbassò il ricevitore sorrise: la 


trappola era dunque scattata. Ma se fosse stato un 
tranello? Bisognava correre il rischio. 

Quella sera X2, giungendo all’appuntamento, 
trovò il negozio chiuso. Suonò il campanello. Gli 
venne ad aprire Sandra. Quando si salutarono sulla 
soglia la mano della ragazza rimase in quella del¬ 
l’uomo un attimo più a lungo di quel che fosse 
naturale. Gli occhi della donna ebbero, anzi, un 
lampo di gioia: « Il commissario ha avuto diffi¬ 
coltà? ». 

« Nessuna, mi ha dato subito il permesso. Que¬ 
sta sera posso rientrare all'ora che voglio, ma solo 
per questa sera, egli ha aggiunto ». 

« Vedrà, mia cugina metterà a posto ogni cosa ». 

Poi Sandra, introdotto X2, se ne andò discreta¬ 
mente. L’interno del negozio era in penombra. Sul 
solito divano c’era la greca, pareva anzi che non 
si fosse mai mossa di lì. X2 le si avvicinò ed attese. 

« Parliamo d’affari », disse la donna con un tono 
deciso che contrastava stranamente con quel suo 
falso languore. 

« Parliamo d’affari », rispose X2. 

« Lei è italiano? » 

« Svizzero di nascita, naturalizzato italiano ». 

« Ha lasciato Addis Abeba pochi giorni fa. Sa¬ 
rebbe in grado di far arrivare fin laggiù un pacco? 
Con mia cugina lei ha parlato di contrabbando. Io 
mi occupo solo di hashish, cioè di stupefacenti: poca 
merce, poco peso, molto guadagno. Sarebbe capace 
lei di darmi una mano? Non solo ad Addis Abeba 
ma anche ad Harrar, a Dire Daua, all’Asmara, a 
Mogadiscio... Lei non può immaginare quanti clienti 
io ho laggiù che mi chiedono hashish ». 

« Quale, quello che si fuma nel narghilè? » 

« No io non commercio in semi di hashish. Pre¬ 
ferisco il daioamesh, la pasta che mischio con zuc¬ 
chero, v aini glia, pistacchi e poi preparo in pillole » 

« E’ più facile ad essere trasportato, ed ha il 
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vantaggio di essere pronta per l’uso. Posso orga¬ 
nizzarle tutto il contrabbando di dawamesh che vuo¬ 
le. Mi metta alla prova ». 

« Lo farò certamente. Ed ora basta parlare d’af¬ 
fari: parliamo di lei, di noi anzi. Con la polizia 
francese sistemerò tutto io. Il Commissario è un 
mio amico. Lei potrà restare. Otterrà il permesso 
di soggiorno ». 

Poi, saltando di palo in frasca, aggiunse: « Co¬ 
nosco la Svizzera. Dov’è nato lei? A Basilea? Gran 
bella città ». 

Quando X2 tornò nel suo albergo era soddi¬ 
sfatto. Tutto sembrava procedere per il meglio. 
Stava già per mettersi a letto quando udì bussare 
alla porta: era Mutir. 

« C’è una donna che ti vuol parlare ». 

Era Sandra. Spaventatissima, la ragazza comin¬ 
ciò un discorso sconclusionato, ma alla fine X2 capì 
che era stato scoperto. Parlando forse della Sviz¬ 
zera, di Basilea, doveva aver commesso una gaffe. 
Perché Sandra aveva udito la cugina telefonare: 

« Sì, è venuto. Non è uno svizzero. E’ sicuramente 
uno del Servizio Segreto italiano ». Poi la donna 
aveva aggiunto, rispondendo ad un ordine: « Sta 
bene; incaricherò Mohamed ». 

E Mohamed, aggiunse Sandra, era quello che 
« faceva fuori » le spie rivali. 

Ma X2 doveva credere a Sandra? Non era un 
tranello? 

La donna, quella sera, gli raccontò di non es¬ 
sere neppure greca, ma rumena. I suoi genitori 
erano capitati a Gibuti una quindicina di anni 
prima; il padre era morto in una rissa, la madre di 
malattia. Rimasta sola Sandra era stata presa dalla 
greca e fatta passare per una parente. 

«E’ una spiategli inglesi», disse Sandra; poi, 
con un grido disperato, aggiunse: « Portatemi via 
da qui ». 


X2 volle tentare l’ultima sua carta. 

« La greca ti ha visto uscire? » 

« Non credo; penserà che io dorma nella mia 
stanza ». 

« Va bene, portami da lei. Se è una spia, tu 
sai anche dove conserva i documenti segreti ». 

« Certo: so anche dov’è nascosta la radio tra¬ 
smittente ». 

X2 chiamò Mutir: « Vieni con me — gli disse 
— sorveglia la ragazza; se tenterà di gridare o co¬ 
munque di dare l’allarme ammazzala come una ca¬ 
gna ». E lo disse forte per farsi udire da Sandra. 

Ma Sandra era stata sincera. Si era affidata al¬ 
l'ufficiale italiano per due motivi entrambi plausi¬ 
bili: perché odiava a morte la falsa cugina che 
l’aveva costretta un giorno ad essere troppo com¬ 
piacente con un inglese e perché aveva provato per 
X2 il classico colpo di fulmine. 

Quella notte nel bazar della greca scoppiò un 
incendio così rapido che i pompieri subito accorsi 
non riuscirono a domare. Tra le fiamme, dovevano 
essere perite anche la greca e la cugina. In realtà 
Sandra era stata nascosta da Mutir nella casa di un 
altro nostro agente. X2 era riuscito nel suo intento: 
si era impossessato di documenti riservati che aveva 
subito mandato ad Addis Abeba, al colonnello Brut- 
tini, per mezzo di uno dei quei fidati « canali » che 
Mutir, impareggiabile come sempre, aveva tenuto 
aperti. 

Poi anche X2 si era nascosto. Ormai sapeva di 
avere la polizia addosso, tanto più che radio Gibuti 
aveva dato notizia della nostra dichiarazione di 
guerra alla Francia. Prima di scappare, però, voleva 
a tutti i costi far saltare qualche deposito, nel porto. 
Mutir gli aveva procurato tutto, e in tempo perché 
il primo ad essere arrestato era stato lui. I francesi, 
pochi giorni dopo l’incendio, erano andati alla 
”Belle Feronière”. Avevano cercato Abel Goldsmith. 
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Non avendolo trovato avevano arrestato il proprie¬ 
tario dell’albergo, due cameriere indigene e Mutir. 
I primi tre erano stati rilasciati, Mutir no. Il fedele 
dancalo non doveva però aver parlato perché X2 
potè una settimana più tardi portare a termine an¬ 
che l’altra missione che gli aveva affidato il colon¬ 
nello Bruttini. E una notte il porto di Gibuti venne 
sconvolto da una serie di esplosioni. I danni furono 
valutati in molte centinaia di milioni di franchi, 
molti miliardi di lire d’oggi. 

« X2 però — ci ha raccontato il colonnello Brut¬ 
tini — non potè assaporare il trionfo e ottenere 
una medaglia per la sua missione. Insieme a San¬ 
drà tentò di rifare il cammino inverso, riattraversare 
cioè i confini e cercare di raggiungere qualche no¬ 
stro avamposto ». 

Sulle prime, parve proprio che X2 e Sandra 
potessero farcela. Appena oltre il confine francese 
incontrarono una nostra banda cammellata diretta 
da un buluc-basci. X2 dichiarò di essere un ufficiale 
italiano e venne creduto. Fu fatto salire su un 
cammello e la stessa ospitalità ebbe Sandra. Poi la 
pattuglia si mosse divisa in tre gruppi che avan¬ 
zavano a triangolo. 

Avevano percorso qualche chilometro quando 
scorsero all’orizzonte una nuvola di polvere. Un’in¬ 
tera banda di Hilalos, assoldati dagli inglesi e dai 
francesi, si stava slanciando all’attacco. Il combat¬ 
timento si accese violento tra grida selvagge e spari 
all’impazzata. Il buluc-basci ordinò ad un ascari di 
portare al comando la notizia di quanto stava acca¬ 
dendo. Fu un combattimento breve ma violento. I 
nemici, molto più numerosi, dopo una rapida spara¬ 
toria si slanciarono all’assalto all’arma bianca. Mas¬ 
simo cadde così colpito da un fendente sul corpo di 
Sandra. La donna era stata uccisa pochi istanti pri¬ 
ma da una raffica di mitra. 

I nostri rinforzi giunsero che ormai tutto era 
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finito. Massimo e Sandra furono sepolti insieme. 
Sulla loro tomba, a pochi chilometri dalla ex Soma¬ 
lia francese, c’è forse ancora oggi una lapide che 
porta solo due nomi: « Massimo e Sandra », e una 
breve indicazione: « caduti in combattimento ». 

« Quindici giorni piu tardi — ricorda il colon¬ 
nello Bruttini — il sacrificio di Massimo Luzzi e 
della sua Sandra avrebbero potuto essere evitati. 
L’armistizio con la Francia ci permise di entrare sen¬ 
za combattere nella Somalia francese e di occupare 
Gibuti. Forse saremmo stati in tempo per fare una 
bella retata: la greca del bazar e i suoi complici non 
mi sarebbero sfuggiti. E la donna viva mi sarebbe 
servita molto di più ». 
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GLI ANTIFASCISTI DI LUGANO 


A guerra finita, quando, in forza delle clausole 
d’armistizio, gli alleati incominciarono a spulciare, 
con tutto il resto, anche gli archivi del nostro 
Servizio informazioni militari, allibirono. Si accor¬ 
sero, cioè, che il nostro servizio segreto, che fino 
a quel momento avevano giudicato pressoché ine¬ 
sistente, li aveva bellamente giocati per anni interi; 
e un po’ dappertutto: in Eritrea, come abbiamo 
veduto, in Sicilia, dove prendemmo addirittura 
« in appalto » lo spionaggio inglese in Italia; e so¬ 
prattutto in Svizzera, che era il vivaio dello spionag¬ 
gio mondiale durante l’ultimo conflitto e vi agi¬ 
vano grossi capi dei servizi segreti di tutte le na¬ 
zioni in guerra, manovrando da Berna, da Zurigo, 
da Ginevra, le « reti » tese sui paesi avversari; ser¬ 
vizi di spionaggio che diremmo « di gran lusso ». 

Gli americani, per esempio, avevano aperto in 
un antico palazzotto di Berna, addirittura una suc¬ 
cursale della C.I.A. con funzionari, impiegati, dat¬ 
tilografe, il tutto camuffato (ma era un po’ il se¬ 
greto di Pulcinella) sotto l’aspetto innocente — o 
quasi — di una ditta commerciale, di cui non si sa¬ 
peva in che commerciasse, ma che disponeva di 
fondi pressoché inesauribili. Gli inglesi avevano 
camuffato i loro « capi-rete » nelle ambasciate, 











nei consolati, presso ditte private, naturalmente 
inglesi; i russi più pratici e anche più fantasiosi, dis¬ 
simulavano le loro spie più importanti, quelle, per 
intenderci, che avevano funzioni direttive, sotto 
l’apparenza del profugo anticomunista che vagava 
da un Cantone all’altro della Svizzera, cambiando 
continuamente nome, personalità e, in qualche ca¬ 
so, anche fisico. 

In quanto all’Italia, si sapeva vagamente che do¬ 
veva avere qualcuno a Lugano, un modesto « capo¬ 
rete », che prima dello scoppio delle ostilità era un 
maresciallo dell’Esercito, il quale, naturalmente, fa¬ 
ceva parte del SIM, e si fingeva comunista, antifa¬ 
scista arrabbiato, scappato dall’Italia per non finire 
al « confino », e ansioso di far qualche cosa per mo¬ 
strare quanto avesse in odio il regime e i suoi gerar¬ 
chi, dal capo fino all’ultimo segretario politico. Ap¬ 
pena arrivato, si era messo subito in contatto con 
cellule comuniste locali, dove aveva presto conqui¬ 
stato una specie di autorità per via dell’ardore della 
sua « fede » e una sorta di spavalda sicurezza con 
cui affermava che, se i « compagni » di Lugano e 
della Svizzera, più teorici tiepidi che uomini d’azio¬ 
ne, si fossero veramente dati da fare, non soltanto 
con la propaganda ma con l’attacco diretto, avreb¬ 
bero ottenuto risultati migliori. 

Nessuno credeva, naturalmente, che quelle far¬ 
neticazioni del fuoruscito italiano potessero mai ap¬ 
prodare ai risultati che egli vedeva prossimi; ma lo 
si stimava un uomo capace di buttarsi davvero allo 
sbaraglio, se fosse arrivato il momento giusto. Era 
diventato, così, nella piccola città ticinese, quasi un 
personaggio che la polizia teneva d’occhio con una 
strana benevolenza purché non commettesse troppi 
spropositi e si contenesse di chiacchierare; certi stra¬ 
nieri, di cui non si sapeva bene che cosa facessero e 
come vivessero, lo consideravano un tipo da non 


perdere di vista per il momento in cui sarebbe di¬ 
ventato utile. 

Quel modesto maresciallo, così, era riuscito a 
insinuarsi negli ambienti dello spionaggio inglese, 
dove lo consideravano un po’ come un esaltato in¬ 
nocuo, e gli accordavano quel tanto di fiducia da 
alimentare le sue speranze di veder presto la cata¬ 
strofe dell'odiato regime passandogli alcune notizie 
che lo spionaggio inglese riceveva attraverso quel¬ 
lo russo. E le notizie russe, passate agli inglesi, fi¬ 
nivano sul tavolo del capo del SIM, su quello del 
Capo di Stato Maggiore Generale e arrivavano a 
Palazzo Venezia. Mussolini leggeva, borbottava un 
« bene-bene », postillava con la sua grossa matita 
blu e sicuramente doveva trovare che quel « fuoru¬ 
scito comunista » di Lugano era davvero un perso¬ 
naggio notevole. 

Ma poi, scoppiata la guerra, quando si dovette 
estendere la nostra rete informativa a Berna, a Zu¬ 
rigo, a Lucerna, a Ginevra, dove i Servizi avversa¬ 
ri avevano stabilito i loro « centri » e da dove ten¬ 
devano, via via più vaste, le loro « reti » di spio¬ 
naggio, si mandò dapprima un maggiore dei cara¬ 
binieri e lo si accreditò come vice console. Il mag¬ 
giore era un uomo navigato che aveva lavorato a 
lungo per il SIM. Venne però subito « localizzato » 
dagli svizzeri e dagli inglesi. Egli infatti avrebbe 
fatto meglio a starsene per alcuni mesi tranquillo, 
in attesa di diradare i primi sospetti dell’avversario. 
Così venne « bruciato », al solito modo. Ben pre¬ 
sto a Zurigo cominciò a circolare la voce che il nuo¬ 
vo vice-console italiano era in realtà un agente se¬ 
greto. Il SIM dovette richiamare in Italia lo sfor¬ 
tunato ufficiale. 

Venne incaricato allora di una missione ancora 
più ampia e indubbiamente più difficile il capitano 
dei carabinieri Eugenio Piccardo, nato a Fontana 
del Liri, in provincia di Frosinone, il 19 dicembre 












1899, valoroso combattente della prima guerra mon¬ 
diale e uno degli uomini del SIM più preparati, co¬ 
me già abbiamo narrato. 

Perchè il SIM insistesse con ufficiali dei carabi¬ 
nieri è molto semplice a spiegare. Il Servizio infor¬ 
mativo è appannaggio degli ufficiali dei carabinieri. 
La fedelissima Arma ha dato al SIM uomini straor¬ 
dinariamente preparati ed estremamente coraggiosi. 

Piccardo giunse a Lugano sicuro di essere imme¬ 
diatamente « scoperto ». Anche lui figurò come vice 
console. Ma, a differenza del suo predecessore, egli 
non mostrò di aver una gran voglia di « lavorare », 
di dedicarsi cioè a quel tipo di « lavoro » che poteva 
allarmare i servizi segreti svizzeri, inglesi, francesi e 
russi. Fece per diversi mesi il diplomatico, si occupò 
degli interessi dei nostri lavoratori, di passaporti e 
scartoffie. Era la primavera del 1941. Piccardo co : 
minciò ad applicare un suo « piano »: occorreva in¬ 
dividuare gli avversari più pericolosi per cercare, se 
possibile, di « incapsulare » qualcuno costringendolo 
a lavorare per noi. 

Gli agenti più attivi erano quelli inglesi. Chi 
era, innanzitutto, il loro capo? Piccardo lo scoprì 
quasi subito. Era un pacifico signore che abitava un 
po’ fuori Lugano. Si chiamava (e si chiama ancora, 
perchè a quanto ci risulta gode attualmente ottima 
salute) Schwerdt, ed era un ufficiale di marina. Da 
diversi anni doveva lavorare per VIntelligence Ser¬ 
vice perchè aveva potuto, molto prima dello scoppio 
della guerra mondiale, acquistare in Italia, a Valsol- 
da, una confortevole villa. 

Individuato il « centro » motore, Piccardo decise 
di togliergli i suoi migliori agenti. Ad uno ad uno es¬ 
si, infatti, vennero « bruciati » dal nostro brillante 
ufficiale. In diversi ambienti della città si cominciò 
a sussurrare che il tal commerciante e il tal altro in¬ 
dustriale di Berna, di Ginevra, di Zurigo erano in 
realtà spie al servizio degli inglesi. Così gli agenti 


dovettero essere ritirati e sostituiti. Nessuno seppe 
da quale « fonte » fossero nate « voci » tanto pre¬ 
cise. 

Uno di questi agenti venne però da Piccardo la¬ 
sciato lavorare: era proprio l’unico che il nostro 
finto vice-console era riuscito ad incapsulare. 

Piccardo non aveva, fino ad oggi, mai accet¬ 
tato di narrare le sue straordinarie avventure. Si era 
sempre rifiutato di concedere interviste, aveva an¬ 
zi smentito di aver avuto una parte di così grande 
rilievo nella guerra segreta combattuta dal SIM. 
Più volte noi avevamo cercato di avvicinarlo, ma 
non eravamo mai stati fortunati. Sapevamo che 
ormai era generale dei Carabinieri; ma, quanto a 
sapere qualcuna delle sue imprese, nulla da fare, 
se non ascoltando di riflesso i racconti che di lui 
ci erano stati fatti, soprattutto dal generale Ce¬ 
sare Amè e dal colonnello Fettarappa Sandri, che 
resse la sezione operativa del controspionaggio in 
Italia. 

Di Piccardo, il generale Amè ci aveva detto te¬ 
stualmente: « E’ stato uno dei più attivi e valo¬ 
rosi capicentro del SIM all’estero. A lui va iscritto 
il merito di numerose, fruttuose e geniali opera¬ 
zioni di controspionaggio di guerra ». 

Poiché il generale Amè è un uomo che misura 
con il contagocce le sue affermazioni, compren¬ 
demmo che valeva la pena di approfondire le no¬ 
stre ricerche e scoprimmo così che in America la 
C.I.A. e in Inghilterra YIntelligence Service citano 
le imprese di questo nostro ufficiale nei libri di 
testo che vengono studiati dagli agenti segreti. 

I successi di Piccardo furono notevolissimi. Ba¬ 
sterà pensare che quando, dopo la caduta di Mus¬ 
solini, Badoglio, per dare agli alleati la prova della 
nostra buona fede, dispose che il nostro servizio 
segreto prendesse contatto con quelli anglo-ameri¬ 
cani autorizzandolo a raccontare le imprese com- 











piute dal SIM contro di essi, gli inglesi monta¬ 
rono su tutte le furie, e il loro primo atto fu la 
immediata e brutale liquidazione del capo dell’In¬ 
telligence Service per la Svizzera. Gli americani 
invece, la presero sportivamente e ne risero molto. 
Più tardi, a guerra finita, Alien Dulles, che era 
stato il capo del C.I.A. ed aveva organizzato e di¬ 
retto lo spionaggio americano in Svizzera, volle in¬ 
vitare in America alcuni dei capi del nostro Servi¬ 
zio perché tenessero lezioni agli allievi della scuola 
di spionaggio. Presentando uno di essi — che chia¬ 
meremo il colonnello X — ai suoi agenti, Dulles 
disse testualmente: « Vi presento un maestro che 
mi giocò per tutta la durata della guerra». 

Ed era la verità. Anzi, il gioco incominciò su¬ 
bito. Quando nel gennaio del 1943 Alien Dulles 
arrivò in aereo a Berna, passò del tutto inosserva¬ 
to. Era un signore di mezza età dall’aspetto digni¬ 
toso e bonario, occhiali non cerchiati, occhi chiari e 
limpidi, una valigetta di cuoio nella sinistra e una 
borsa sotto il braccio destro: aveva l’aspetto del 
tranquillo « business man », un « Babbitt » un po’ 
meno impersonale del prototipo di Sinclair Lewis, 
ma ugualmente soddisfatto di sé, anche se, all’appa¬ 
renza, non doveva averne, dopo tutto, troppi mo¬ 
tivi. Un ometto qualunque, insomma. I doganieri 
esaminarono, senza guardarlo in faccia, il suo ba¬ 
gaglio, i facchini portarono la sua valigetta senza 
degnarlo d’una occhiata, i due agenti segreti tede¬ 
schi che, come sempre, sorvegliavano discretamen¬ 
te l’aeroporto, non lo videro neppure. Ma l’indo- 
mani, il generale Amè potè riferire a Mussolini che 
a Berna era arrivato il capo del C.I.A. per orga¬ 
nizzarvi il più grande centro di spionaggio che 
mai Servizio Segreto avesse avuto all’estero. 

Per la verità, il modesto maresciallo dell’Eser¬ 
cito, che aveva per conto del SIM organizzato a 
Lugano il primo piccolissimo « centro » di spio¬ 


naggio, non si era contentato soltanto di chiacchie¬ 
re con i suoi amici delle cellule comuniste luga- 
nesi. Qualcosa faceva; o, almeno, lasciava cre¬ 
dere di fare. Ora si trattava di un incidente ferro¬ 
viario, ora di un ponte che era stato minato e mi¬ 
racolosamente in tempo erano stati tolti gli inne¬ 
schi alle micidiali cariche, ora di una nave di cui 
le caldaie erano misteriosamente saltate durante la 
sosta in un porto... E lo strano è che le notizie 
risultavano poi esatte. Nessuno sapeva, però, che 
il SIM provvedeva a segnalargli gli incidenti prima 
che la stampa italiana, controllata dal regime, po¬ 
tesse propagarli; il che conferiva al comunista 
fuoruscito tale prestigio da farlo considerare, e non 
soltanto nel ristretto ambiente della « cellula », ele¬ 
mento importante dell’antifascismo internazionale. 

Ma, con il capitano Piccardo, la tecnica del 
SIM in Svizzera mutò; anche perché era molto 
mutata la situazione rispettiva dei servizi di spio¬ 
naggio dei vari Paesi che avevano in quello Stato 
neutrale — come d’altronde in Spagna — il tea¬ 
tro della loro guerra segreta. 

Ci ha detto, a questo proposito, il generale 
.4mè: « Nel corso della seconda guerra mondiale 
il Servizio Informazioni Militari s’è servito, a se¬ 
conda dell’ambiente e delle circostanze, di due modi 
d’azione: uno consisteva in quel, che si potrebbe 
definire ” appalto” dello spionaggio nemico del 
nostro Paese, come appunto facemmo in Sicilia as¬ 
sumendo letteralmente al nostro servizio il ”capo¬ 
rete” inglese che vi era stato sbarcato da un som¬ 
mergibile; e l’altro che vorrei chiamare ”cana- 
lizzazione” dello spionaggio avversario. Questo fa¬ 
cemmo soprattutto in Svizzera ». 

Si trattò, prima di tutto, di identificare gli 
agenti avversari. E non fu un’impresa molto dif¬ 
ficile. Gli inglesi hanno, di solito, il « pallino » 
della organizzazione. Mentre il nostro servizio è 
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affidato soprattutto alla capacità, all’abilità, all’ini¬ 
ziativa e alla responsabilità di ciascun agente, lo 
spionaggio inglese era organizzato addirittura mi¬ 
litarmente e su quel complesso logicamente ristret¬ 
to gravitava il sistema spionistico sparso in tutto 
il mondo. Sicché, non occorrevano molti sforzi di 
immaginazione per identificarne i capi responsabili. 
Di solito, infatti, i capi rete erano mimetizzati nelle 
ambasciate, nelle legazioni, nei consolati, dove, come 
era naturale, godevano di un’autonomia ignota alla 
più parte dei funzionari, il che, ovviamente, dava 
nell’occhio. Se poi in un consolato un vice-con¬ 
sole era più anziano del console, c’era da scom¬ 
mettere che il primo era un diplomatico fasullo, 
incaricato di tutte altre funzioni che quella di 
riempire scartoffie. Ma per essere certi — o quasi 
— bastava sfogliare gli annuari della diplomazia, 
andando a ritroso fino all’epoca in cui presumi¬ 
bilmente il personaggio in questione doveva essere 
almeno un terzo segretario di legazione, giudicando 
dall’età: e se non se ne trovava il nome, la sola 
conclusione possibile era che costui, non essendo af¬ 
fatto un diplomatico e simulando di esserlo, do¬ 
veva necessariamente avere a che fare con lo spio¬ 
naggio militare. 

Lo stesso avveniva per gli alti ufficiali stra¬ 
nieri in congedo: se uno di costoro appariva im¬ 
provvisamente in qualche punto « nevralgico » del 
mondo, non c’era da sbagliare: si trattava di un 
agente dello spionaggio. 

Il SIM, dunque, era riuscito, con questi e con 
altri criteri, a organizzare un archivio di oltre un 
milione e mezzo di nomi, e non di nomi soltanto, 
ma anche, per ciascun nome, di notizie, che an¬ 
davano dai semplici dati anagrafici alle informa¬ 
zioni sulla vita privata, il carattere, le amicizie, gli 
« hobbies » e, sì, anche le piccole e grosse debo¬ 
lezze della persona schedata. Gli inglesi, infatti, 
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preferivano scegliere i loro agenti in sottordine — 
che erano per lo più non militari — fra la gente 
bacata, e specialmente fra gli « snobs » e soprat¬ 
tutto fra gli invertiti: un metodo che è stato poi 
copiato dal servizio segreto russo. 

Il capitano dei carabinieri Piccardo, dunque, di¬ 
venuto vice-console a Lugano aveva subito messo 
a profitto le possibilità che gli erano offerte dal¬ 
l’ambiente. Aveva fatto molte conoscenze che sa¬ 
rebbero poi divenute utilissime, s’era accattivata la 
simpatia e conquistata la stima della piccola, ma 
importante, colonia straniera che gli perdonava di 
essere italiano in virtù del fiero antifascismo di 
cui non faceva mistero e, un po’ alla volta, era 
riuscito a introdurre, nei settori che risultavano più 
utili, alcuni agenti del SIM che passavano per fuo¬ 
rusciti, disposti a collaborare con gli inglesi pur 
di affrettare la fine del regime che dicevano di de¬ 
testare. Insomma, la solita « tecnica » tanto sco¬ 
perta che è davvero stupefacente come, in tre anni, 
gli inglesi non si siano mai domandati perché mai 
tanti antifascisti fossero ansiosi di dar loro una 
mano a vincere la guerra contro l’Italia. 

Non passò molto tempo, e il capitano Pic¬ 
cardo fu in grado, non soltanto di conoscere, come 
abbiamo detto, le figure dello spionaggio inglese 
contro l’Italia, ma anche di controllarne l’azione. 
Un po’ più tardi, anzi, il Servizio Segreto italiano 
riuscirà addirittura a guidarla o, per dirla appunto 
con il generale Amè, a « canalizzarla ». 

Identificata, infatti, l’organizzazione avversaria, 
introdottivi nostri insospettabili agenti, bisognò 
orientarla secondo i nostri fini; il che divenne 
possibile quando gli elementi che noi vi avevamo 
introdotti furono in grado di farlo. Non sarebbe 
del tutto esatto dire che i capi dello spionaggio 
inglese in Svizzera fossero ingenui, creduli e sprov¬ 
veduti. Anzi, bisogna riconoscere che essi avevano 
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organizzato lo spionaggio e il sabotaggio ai danni 
dell’Italia in modo che sarebbe stato perfetto se 
il nostro Servizio Segreto non vi avesse introdotto 
alcuni « granelli di polvere » che, si dice, siano 
capaci di inceppare la macchina più efficiente. Que¬ 
sti nostri « granelli di polvere », infatti, s’erano 
nascosti così bene nel centro motore e negli in¬ 
granaggi di quella macchina perfetta da essere as¬ 
solutamente invisibili. 

Piccardo aveva stabilito un suo strano e, in 
fondo, semplicissimo codice per mettersi in con¬ 
tatto con i suoi agenti mimetizzati nel servizio in¬ 
glese. Si serviva unicamente della sua automobile: 
parcheggiare la macchina nella tal via alla tale ora, 
per esempio, aveva un significato preciso; se le 
ruote posteriori erano contro il marciapiede signi¬ 
ficava: « voglio parlarvi »; le ruote anteriori vol¬ 
tate verso destra significavano: « solito luogo »; vol¬ 
tate verso sinistra: « cautela »; le ruote anteriori 
contro il marciapiede; « nessuna novità », e così 
via. Gli incontri avvenivano, per lo più, nell’inter¬ 
no di uno di quei chioschi, variopinti di « affiches » 
pubblicitarie nei quali gli svizzeri maschi si riti¬ 
rano per certe loro piccole ma urgenti occorrenze; 
e i colloqui avvenivano rapidamente, a bassa voce, 
uno di qua e uno di là, invisibili l’uno all’altro. 
E due giorni dopo, in Italia, accadeva qualche cosa: 
un tratto di binario fatto saltare con un esplosivo, 
ma in modo tanto inefficace che lo si poteva ripa¬ 
rare in poche ore e non c’erano vittime né danni 
gravi, un attentato contro una officina per la pro¬ 
duzione di materiale bellico sventato « per caso » 
da un ardimentoso balilla che aveva potuto avver¬ 
tire in tempo i carabinieri, oppure una bomba a 
orologeria scoperta nell’interno di un edificio adi¬ 
bito a magazzino di materiale interessante l’indu¬ 
stria di guerra. 

E’ molto probabile che gli inglesi fossero stu¬ 


piti dalla persistente inefficacia dei loro atti di sa¬ 
botaggio. Mandavano in Italia, ogni settimana, con 
la valigia diplomatica, esplosivi di ogni genere. Si 
incaricava di portarla lo stesso Piccardo. Il nemico 
aveva trovato una via che riteneva « sicura » per 
far arrivare ai sabotatori italiani « penne » a mi- 

I gliaia. Attraverso la Spagna, la Francia di Vichy e 
la Svizzera giungevano a Lugano « candelotti » 
colorati lunghi non più di venti centimetri. Il di¬ 
verso colore stava a significare la durata dell’accen¬ 
sione e dell’esplosione, una volta tolta la sicura. 
Erano esplosivi nuovi, di straordinaria potenza. Ave¬ 
vano una miccia che bruciava alla fantastica velo¬ 
cità di settemila metri al secondo. 

Piccardo finiva sempre con l’essere l’ultimo de¬ 
positario di queste pericolose valigie. Quando ne 
aveva riunite molte le mandava in Italia, attraverso 
la via di Campione, facendole nascondere sotto a 
ceste di verdura che carretti condotti da falsi con¬ 
tadini (tutti carabinieri) trasportavano con le do¬ 
vute cautele. Sovente Piccardo stesso arrivava a 
Chiasso con due o tre valigie strapiene di peri¬ 
colosi candelotti. « Che gli inglesi non sospettas¬ 
sero mai di me — ci ha detto il generale Piccar- 

Ì do — lo dimostrano proprio quei candelotti. Sa¬ 
rebbe bastato che ”'qualcuno”, a mia insaputa, to¬ 
gliesse la sicura a uno solo di quegli arnesi, rego¬ 
landolo, come un orologio ad una data ora, perché 
io volassi in aria letteralmente polverizzato ». 

Oltre ai carretti di verdura e alle valigie di¬ 
plomatiche di Piccardo, gli inglesi si servirono an¬ 
che degli aerei. Essi, sempre da noi guidati, ef¬ 
fettuarono lanci sui laghi di Viverone, Lesina, Va¬ 
rano, mandandoci esplosivi, materiale vario per sa¬ 
botaggio, attrezzi, denaro in moneta italiana che i 
loro agenti in Italia ricevevano regolarmente e re¬ 
golarmente utilizzavano nel modo che dal centro 
svizzero era stato disposto. Ma nell’ingranaggio si 
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erano insinuati gli agenti del SIM, i quali mime¬ 
tizzati nelle file medesime dello spionaggio inglese 
eseguivano, per conto di britannici i sabotaggi, ma 
badando a cagionare il minor danno possibile, tanto 
per dare la prova che gli ordini erano stati ese¬ 
guiti; e non era colpa di nessuno se alla fine non 
ne erano risultati i danni gravissimi che se ne 
erano sperati. 

Questo — ed altro ancora — il generale Amè 
intende per « canalizzazione » dell’azione avversa¬ 
ria: un lavoro sottile, paziente, minuzioso e anche, 
il più delle volte, pericoloso. Due capi-centro del 
controspionaggio italiano, infatti, furono scoperti 
e « liquidati », come avviene per lo più in guer¬ 
ra, per non perdere tempo in lungaggini giuridiche 
e, soprattutto, per evitare una pericolosa pubbli¬ 
cità. Erano, naturalmente, in territorio nemico, mi¬ 
metizzati in modo che non sarebbe stato possibile 
individuarli senza il tradimento di un « natura- 
lizzato » di quel Paese che aveva riconosciuto uno 
dei due agenti. Il modo come quei due valorosi 
morirono non fu mai conosciuto; sparirono, sem¬ 
plicemente, e di loro non si seppe più nulla, nem¬ 
meno a guerra finita. 


152 


Capitolo X 

IL «SIGNOR ROSSI», GRAN MUFTÌ’ 


« Sì, Videa è buona: rapire il Gran Muftì di 
Gerusalemme, portarlo poi a Roma, in barba agli 
inglesi! Il progetto è audace. Che ne dice il SIMP ». 
Mussolini fissò il suo sguardo penetrante sul ge¬ 
nero che gli stava davanti sull’attenti. Ciano ri¬ 
spose: « Le barbe finte sollevano obiezioni. Dicono 
che dal punto di vista militare il rapimento del Gran 
Muftì non porterebbe alcun vantaggio ». 

« E perché no? Con il Gran Muftì faremo una 
legione araba. Ripagheremo gli inglesi con la stessa 
loro moneta. Trasformeremo il Gran Muftì 
in una specie di colonnello Lawrence. Attualmente 
dov’è? ». 

« E’ nascosto in Persia, a Teheran, ospite dei 
giapponesi ». 

« I quali non vedranno l’ora di mollarcelo. Va 
bene. Sei autorizzato a procedere ». 

L’esplicito avallo di Mussolini, diede il via al- 
l’« Operazione barbariccia ». Così Ciano scherzosa¬ 
mente battezzò il piano che doveva portare a Ro¬ 
ma uno tra i più illustri personaggi del mondo ara¬ 
bo, un uomo celebre non solo per la sua audacia 
ma anche per la sua barbetta brizzolata, tutta 
riccia. 
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Oggi nessuno ricorda più Mohamed Adi A min 
el Husseini, Gran Muftì di Gerusalemme e di Pa¬ 
lestina. Eppure egli vive ancora, a Damasco. Ma 
le cronache non lo nominano più come avveniva 
trentacinque anni fa. Dal 1933 fino a tutto il 1943 
era considerato in Europa e in America una spe¬ 
cie di Papa arabo. In realtà, era solo un fegatac¬ 
cio, un nemico acerrimo degli inglesi. Il suo so¬ 
gno era l’indipendenza della Palestina, dell’Irak, 
della Siria, del Libano, della Transgiofdania. Inol¬ 
tre voleva risolvere, in favore degli Arabi, i pro¬ 
blemi relativi al canale di Suez e quelli inerenti 
ai luoghi santi. Perennemente in lotta contro gli 
inglesi e i francesi, il Gran Muftì di Gerusalemme 
era stato aiutato in tutti i modi da Mussolini e da 
Hitler. La propaganda fascista e quella nazista lo 
avevano poi reso celebre in tutto il mondo. Era, 
comunque, un personaggio che gli inglesi avreb¬ 
bero volentieri appeso a una corda se avessero po¬ 
tuto farlo senza turbare le coscienze degli arabi. 
Comunque, lo avevano già una volta tenuto prigio¬ 
niero a Gerusalemme ma se lo erano fatto scap¬ 
pare dalle mani una settimana dopo. Il Gran Muftì 
era riparato in Siria. Di là era passato nell’Irak e 
aveva organizzato quella sollevazione contro gli in¬ 
glesi che venne chiamata « la guerra corta », per¬ 
che duro meno di un mese. Ma anche questa im¬ 
presa gli era andata male. Allora aveva trovato rifu¬ 
gio a Teheran, ospite dello Scià. 

Questo era dunque il personaggio che un gior¬ 
no Mussolini decise di far rapire, dopo aver ap¬ 
provato il piano preparato da Galeazzo Ciano, in 
quel tempo ministro degli Esteri. 

Subito dopo il colloquio col Duce, Ciano inviò 
ad Istanbul un « cifrato ». Era per il console di 
prima classe Alberto Meliini Ponce de Leon. Di¬ 
ceva testualmente: «Si porti a Teheran stop prov¬ 
veda sicurezza, et incolumità Gran Muftì stop Esigo 
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segreto ripeto segreto trasferimento Roma illustre 
personaggio ». 

Come diplomatico, Mellini aveva avuto inca¬ 
richi vari, ma questo che gli veniva dato da Ciano 
era assolutamente folle. Comunque ubbidì. Accom¬ 
pagnato dalla moglie, per dare meno nell’occhio, se 
ne andò in Persia, non ancora battezzata Iran. 
Appena giunto si presentò al nostro ministro ple¬ 
nipotenziario Luigi Petrucci. 

« Che cosa è venuto a fare? — gli chiese Pe¬ 
trucci — la sua visita non mi è stata preannun¬ 
ciata ». 

« Sono qui per una missione segreta ». 

« Puq parlarmene? ». 

« Penso di sì. Sono a Teheran per ”rapire” e 
portare a Roma il Gran Muftì di Gerusalemme ». 

« Lei è pazzo. Il Gran Muftì non è in Persia ». 

« A Roma si assicura il contrario ». 

« Allora se lo cerchi ma, mi raccomando, non 
voglio grane. Teheran è piena di spie, molte delle 
quali sono qui per creare incidenti e per autoriz¬ 
zare così gli inglesi o i russi a violare la neutra¬ 
lità della Persia e ad intervenire. Il petrolio fa 
gola a tutti. Dunque siamo intesi-, niente grane ». 

Mellini, poco prima di partire, aveva ricevuto 
dal SIM due informazioni: si confermava che il 
Gran Muftì era sicuramente nascosto a Teheran 
presso la legazione del Giappone; la seconda in¬ 
formazione gli aveva fornito il nominativo del ma¬ 
resciallo dei carabinieri Arnaldo Piccarolo. Era il 
corriere diplomatico della nostra legazione, ma era 
soprattutto il nostro migliore agente segreto in 
Persia. 

E da Piccarolo, Meliini ebbe conferma che il 
nascondiglio del Gran Muftì era proprio presso la 
legazione del Giappone. Il primo incontro tra Mel¬ 
iini e il Gran Muftì avvenne in grande segreto 
e dopo che erano state prese dalle due parti ecce- 
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zionali misure di sicurezza. Il Gran Muftì di Ge¬ 
rusalemme si dichiarò lieto di sapere che Mussolini 
lo voleva a Roma, ma dichiarò anche che analoga 
offerta di ospitalità gli era stata rivolta da Hitler. 
E lui era indeciso se andare a Roma o andare a 
Berlino. Forse però era più propenso ad andare 
in Germania. L’ambasciatore tedesco a Teheran, von 
Ettel, gli aveva, proprio il giorno prima, ricordato 
che anche l’ex primo ministro delPlrak, Rashid el 
Khailani, aveva accettato l’ospitalità del Reich. 

Il Gran Muftì si prese una settimana di tem¬ 
po, per decidere. Invece gli avvenimenti precipita¬ 
rono. Il 29 agosto del 1941 si sparse la voce a 
Teheran che i russi avrebbero occupato la Persia. 
Qualcuno assicurava che avevano già oltrepassato 
i confini a Zandjan. 

La notizia era vera e gettò nel panico tutto il 
paese. Mosca aveva fatte sue le accuse di Eden 
contro la Persia. Pochi giorni prima il ministro 
degli Esteri britannico, parlando alla Camera, ave¬ 
va dichiarato che in Persia era pronta una quinta 
colonna tedesca forte di duemila uomini bene ar¬ 
mati. Lo Scià, Reza Palhevi (padre dell’attuale ex 
marito di Soraya), aveva protestato ed aveva, a sua 
volta, sostenuto che i tedeschi in tutto il territo¬ 
rio persiano erano 676. 

Mosca aveva riecheggiato le accuse inglesi. Agli 
occhi degli osservatori neutrali, era evidente che 
questa fantomatica quinta colonna hitleriana avreb¬ 
be rappresentato lo ius belli, la scusa, insomma, per 
una occupazione anglorussa del territorio. I pozzi 
di petrolio persiani dovevano essere sottratti ai te¬ 
deschi. Inoltre gli inglesi avevano tutto l’interesse 
ad occupare la Persia. Avrebbero così riunito il 
loro fronte sud-orientale con una linea continua. 

Il nostro ministro Petrucci si preoccupò im¬ 
mediatamente di salvare i trecentocinquanta con¬ 
nazionali che vivevano a Teheran. Li fece avvisare 


tutti e ordinò che si tenessero pronti a partire. 

Proprio in quei momenti il ministro giappo¬ 
nese fece capire al Gran Muftì di Gerusalemme 
che doveva andarsene. Il Giappone non voleva 
complicazioni diplomatiche con i russi. 

Mellini tornò alla carica. Andò a trovare l’illu¬ 
stre personaggio arabo e cercò, ancora una volta, 
di convincerlo. 

« Sta bene — disse alla fine il Gran Muftì — 
verrò con lei ». 

« Bisognerà però che si trucchi un po’ — ri¬ 
spose Mellini. — Non può scappare da Teheran 
vestito con la sua tradizionale lunga giacca nera e 
il suo turbante. Inoltre dovrà tagliarsi la barba ». 

« Tagliare la barba? Mai e poi mai — rispose 
sdegnato l’arabo — che cosa diranno i miei con¬ 
nazionali se sapranno che io, per salvare la pelle, 
mi sono tagliato la barba? Quando sono scappato 
dalle mani degli inglesi mi sono tenuto il mio 
pizzetto ». 

Era un grosso guaio: il Gran Muftì di Geru¬ 
salemme non voleva sacrificare l’onore del mento. 
Ma in tal modo sarebbe stato riconosciuto con 
estrema facilità. Mellini tornò ad insistere, mentre 
il Gran Muftì continuava a dire di no, assoluta- 
mente no. 

Fu proprio allora che la porta si aprì di col¬ 
po. Un arabo armato fino ai denti sussurrò qual¬ 
che cosa, molto concitatamente. Il Gran Muftì 
impallidì. Si rivolse a Mellini e gli disse in fran¬ 
cese: « I russi sono entrati a Teheran ». 

Mellini tornò ad insistere: « Allora la barba 
la tagliamo? ». 

Il Gran Muftì sospirò, chinò il capo e disse 
piano: « Sì ». 

Mellini gli tagliò il pizzetto, poi gli tinse i 
capelli adoperando una tintura della moglie. Infine 
gli diede appuntamento davanti alla legazione di 
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Italia. In città, la confusione era enorme e nes¬ 
suno badò a uno strano tipo, vestito male, al¬ 
l’europea, senza cravatta. L’omino accompagnato da 
una specie di servo che gli correva dietro portando 
due grosse valigie arrivò davanti alla legazione ita¬ 
liana, dove trovò una gran folla di italiani. Meliini, 
che era davanti all’ingresso, lo prese per una mano 
e lo portò verso una « dépendence » della legazio¬ 
ne. Fino a poche ore prima era stata occupata dal 
giardiniere. Qui, tra cataste di legna, c’era una 
brandina e un tavolino. Questo sarebbe stato l’al¬ 
loggio per il Gran Muftì di Gerusalemme. 

Intanto Mellini e il maresciallo Piccarolo tro¬ 
varono modo di far sapere ai nostri connazionali 
(che si erano riuniti, per ottenere una maggiore 
protezione, dentro la nostra rappresentanza diplo¬ 
matica) che era giunto un altro connazionale, il 
signor Giuseppe Rossi, nato a Tunisi. Era un po¬ 
vero italiano che ne aveva passate di tutti i co¬ 
lori, mezzo analfabeta e incapace, persino, di ri¬ 
cordare l’italiano. Ecco perché il signor Rossi sa¬ 
peva solo parlare in francese. 

Intanto l’ambasciatore Petrucci aveva preso con¬ 
tatto con le autorità persiane e russe. Queste ul¬ 
time, soprattutto, si erano mostrate stranamente 
gentili. Si, avevano detto, gli italiani potevano la¬ 
sciare la Persia, ma tutti insieme, con un’autoco¬ 
lonna da loro organizzata e controllata dai russi. 
Avrebbero dato di lì a poco un « propusk », cioè 
un salvacondotto per tutti. 

Petrucci si affrettò a compilare l’elenco com¬ 
pleto degli italiani che dovevano lasciare la Per¬ 
sia. Intanto era riuscito a trovare ben 130 auto¬ 
mezzi dei tipi più svariati. Sarebbero bastati per 
caricare i nostri trecentocinquanta connazionali e 
le loro masserie. Non restava altro che tenere ben 
nascosto il Gran Muftì e aspettare il « propusk ». 
Passarono due, tre, quattro giorni. 
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Tutti avevano i nervi a pezzi. Solo il Gran 
Muftì di Gerusalemme era calmissimo, continuava 
a leggere il Corano, a recitare le sue preghiere. 
Mellini gli aveva insegnato a farsi il nodo della 
cravatta perché era la prima volta in vita sua che 
il Gran Muftì indossava una camicia e un abito 
europeo. Inoltre gli mandava tutte le mattine il 
maresciallo Piccarolo perché lo sbarbasse e control¬ 
lasse la tintura dei capelli. 

Il 18 settembre entrarono a Teheran anche gli 
inglesi. Petrucci e Meliini divennero ancora più 
nervosi. Gli inglesi avrebbero cominciato a cer¬ 
care dappertutto il Gran Muftì. E si sarebbero 
immediatamente rivolti alla legazione italiana e a 
quella tedesca. Ma contemporaneamente agli in¬ 
glesi giunse il « propusk ». Meliini e Petrucci or¬ 
ganizzarono la partenza dei trecentocinquanta con¬ 
nazionali e dei 130 automezzi prima che gli in¬ 
glesi cercassero di impedire l’esodo. 

Un ufficiale russo lesse storpiandoli, i nomi dei 
nostri connazionali. Ogni chiamato si affrettava a 
salire sull’automezzo che gli veniva indicato. An¬ 
che il Gran Muftì rispose all’appello non appena 
sentì il cognome di Rossi. 

Fu un viaggio massacrante che durò molti gior¬ 
ni. Cominciò il 19 settembre. Decine di automezzi 
« scoppiarono » per la strada. Gli autocarri erano 
strapieni all’inverosimile. Non era facile mantenere 
i collegamenti. I russi aprivano la marcia con una 
autoblinda. Prima di partire avevano detto: « Nes¬ 
suno deve essere armato. Se troviamo anche solo 
un temperino, fucileremo il proprietario ». 

Mellini aveva guardato il « signor Rossi ». Que¬ 
sti gli aveva strizzato l’occhio. In una tasca il Gran 
Muftì portava un pistolone alla Tom Mix, nel¬ 
l’altra una manciata di stupendi brillanti. Anche 
Mellini era armato. E lo era anche il maresciallo 
del SIM Arnaldo Piccarolo. 
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Il Gran Muftì cominciò il viaggio proprio den¬ 
tro la robusta auto Ausburn del maresciallo Pic- 
carolo. Seduto accanto al maresciallo osservava cu¬ 
riosamente gli avvenimenti. Ogni tanto si voltava e 
sorrideva alla moglie e alla bambina di Piccarolo, 
che erano sui sedili posteriori. 

Mellini occupava invece, insieme con la moglie, 
una vecchia ma robusta Fiat 509. Ogni tanto si 
fermava per attendere VAusburn di Piccarolo, che 
pareva avere noie al motore. Ed infatti ad un certo 
punto non la vide più. Dovette tornare indietro. 
Piccarolo era fermo con il cofano della macchina 
sollevato: « Credo di aver fuso una bronzina », os¬ 
servò. 

« E’ meglio che il signor Rossi venga con me 
— disse Mellini. — Lei intanto cerchi di riparare 
il danno se può. Le ultime due macchine portano 
pezzi di ricambio e meccanici. Io vado avanti. Ci 
vedremo a Kasvin ». 

Il 22 settembre verso sera l’autocolonna arriva 
a Kasvin. Tutti vengono dirottati in una sudicia 
caserma. Forse una trappola? Così pare, perché 
nessuno può uscire. Le sentinelle russe hanno l’ordi¬ 
ne di sparare. Il ministro Petrucci protesta vivace¬ 
mente, in francese, con un ufficiale russo che è 
anche commissario politico. Questi dice di avere 
ordini precisi. Petrucci continua a protestare. Per 
tutta risposta l’ufficiale chiama un soldato e gli dà 
un ordine secco. Arresterà il nostro ministro? Il 
soldato scompare, torna poco dopo con un gran 
mazzo di fiori campestri. L’ufficiale li offre galan¬ 
temente alla figlia del ministro Petrucci, Maria, che 
è una bellissima ragazza. 

Intanto il maresciallo Piccarolo (che ha dovu¬ 
to abbandonare la macchina in panne) sor¬ 
prende un conciliabolo tra gli autisti persiani. Do¬ 
manda ad Asfaha, un nostro fedele servitore ira¬ 
niano, che cosa stia succedendo: « Vogliono che il 


ministro aumenti la paga, chiedono un grosso pre¬ 
mio, altrimenti racconteranno ai russi qualcosa di 
grosso... ». 

Piccarolo sente un tuffo nel cuore e corre da 
Meliini. Bisogna assolutamente chiudere la bocca a 
tutti. Anche l’ambasciatore Petrucci e il nostro ad¬ 
detto navale Antonio Monaco di Longano sono di 
accordo. Agli autisti si anticipa la metà di un 
grosso premio. Alle due di notte i russi lasciano 
ripartire la colonna. Durante una sosta un soldato 
apre di colpo uno sportello della macchina di Mel¬ 
iini, guarda il «signor Rossi» e urla: «Accen¬ 
dete la luce! ». L’unica ad aver capito l’ordine è 
la moglie di Meliini che è anche lei russa, di fa¬ 
miglia zarista. Istintivamente, la signora accende la 
piccola luce interna dell’auto. 

Il soldato allora urla di nuovo: « Chi compren¬ 
de il russo? ». Silenzio. Mellini a gesti gli fa cre¬ 
dere di essere stato lui ad accendere ma solo per 
vedere in viso chi aveva aperto lo sportello. Lo 
rabbonisce regalandogli alcuni pacchetti di sigaret¬ 
te. Poi il soldato domanda: « Avete armi? ». Mel¬ 
iini non capisce. Allora il soldato sta per arrabbiarsi 
di nuovo quando il « signor Rossi » gli regala an¬ 
che lui un pacchetto di sigarette. Il soldato se 
ne va. 

Poco dopo si sentono delle urla e pianti di 
donna. I russi hanno fermato due nostri conna¬ 
zionali, i coniugi Balocco. Dicono che è arrivata 
una richiesta da parte degli inglesi, i quali de¬ 
vono aver scoperto che Balocco era l’operatore ra¬ 
dio del SIM, in Persia. Il ministro Petrucci cerca 
di impedire l’arresto dei due poveri Balocco. Ma 
i russi non vogliono saperne. Allora la signora Ba¬ 
locco, che è russa, comincia a parlare nella sua 
lingua. E spiega che gli inglesi odiano il marito 
perché ha avuto una lite con un sottufficiale in¬ 
glese. La rissa è finita con una scarica di pugni. 










I russi ridono e vogliono sapere se la peggio è 
toccata all’inglese. «Certo — dice la signora Ba¬ 
locco — non vedete che mio marito è grande e 
grosso come un pugile? ». I russi tornano a ri¬ 
dere e osservano: «Allora la cosa non riguarda 
noi », e lasciano liberi i Balocco. 

Ma, dunque, saper parlare il russo può essere 
un vantaggio? Da quel momento anche la signora 
Meliini prende coraggio e diviene l’interprete uf¬ 
ficiale dell’autocolonna. 

Il maresciallo Piccarolo ha trovato miracolosa¬ 
mente da comprare un’altra macchina. Così il « si¬ 
gnor Rossi » torna a viaggiare con lui. Il 25 set¬ 
tembre 1 autocolonna giunge alla frontiera turca. 
L’ufficiale russo che l’ha scortata saluta molto com¬ 
pito il nostro ministro e gli chiede scusa per i 
disagi che i nostri connazionali hanno dovuto af¬ 
frontare. Aggiunge testualmente: «Roma ha trat¬ 
tato molto bene i nostri diplomatici, quando hanno 
lasciato l’Italia. Sono spiacente di non aver ' po¬ 
tuto ricambiare come mi era stato ordinato e come 
avrei voluto ». Uno scatto, un colpo di tacchi, un 
saluto militare. Poi l’ufficiale russo sale nella’sua 
autoblinda e se ne va. 

Ora i nostri connazionali devono attraversare 
una terra di nessuno che divide la frontiera da 
Bayazit. Ad uno ad uno, partono gli automezzi. 
Meliini si gira, strizza l’occhio al Gran Muftì che 
è dentro la macchina di Piccarolo, poi innesta la 
marcia. Fra dieci minuti circa saranno in salvo. 

Dall’altro lato della frontiera, Melimi trova al¬ 
cuni funzionari italiani mandati da Istanbul dal 
nostro ambasciatore De Peppo. Ora non resta che 
aspettare il « signor Rossi » e la famiglia Picca¬ 
rolo. Passa mezz’ora e Piccarolo non arriva. Passa 
un’ora. Mellini è preoccupatissimo. Vorrebbe tor¬ 
nare indietro ma non osa. Verso mezzanotte, cioè 
quattro ore più tardi, arriva il maresciallo Picca¬ 
li 


rolo con la moglie e la figlia. E’ pallido e disfatto 
in viso: i russi hanno fermato il Gran Muftì di 
Gerusalemme. 

Mellini non sa che fare. Trova, in mezzo ad 
una confusione indescrivibile, il primo segretario 
della legazione giapponese in Turchia. Lo prende 
in disparte e in francese gli racconta tutto. « Mon 
Dieu! », esclama il diplomatico. E si offre di an¬ 
dare lui alla frontiera persiana. « I russi non mi 
faranno nulla — egli osserva. — Il Giappone è 
neutrale ». 

Intanto un connazionale, arrivato dopo Picca¬ 
rolo, racconta a Mellini che il signor Rossi è stato 
fermato dai russi perché mancava del tescherè. 
Era questo il permesso di soggiorno che il gover¬ 
no persiano rilasciava agli stranieri. Mellini sapeva 
che il Gran Muftì non aveva il tescherè. Aveva anzi 
pensato di domandarne uno ma le pratiche per ot¬ 
tenere quel maledetto pezzo di carta sarebbero an¬ 
date troppo alle lunghe. Alla fine, d’accordo col 
ministro Petrucci, aveva rinunciato. D’altronde la 
situazione a Teheran era così confusa che molti 
erano gli stranieri privi di tescherè. Ben altro, però, 
per Meliini era il problema: come mai i russi esi¬ 
gevano un documento tipicamente persiano? Dove¬ 
va essere una scusa. Forse il signor Rossi era stato 
smascherato. 

* * * 

Alle due di notte mentre Mellini e Petrucci 
camminavano come due anime in pena lungo la 
dogana di Bayazit, sentirono dietro loro dei passi 
felpati. Si girarono di scatto. Mellini tirò fuori la 
pistola. Aveva i nervi a pezzi. Ma chi videro? Pro¬ 
prio lui, il Gran Muftì. Si abbracciarono commossi. 
Il falso signor Rossi aveva percorso a piedi i sei 
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chilometri della terra di nessuno. Aveva poco da 
raccontare. Era stato arrestato, messo sotto stretta 
sorveglianza; poi, poco prima dell’una di notte, 
una sentinella russa gli aveva fatto cenno che se 
ne poteva andare. Tutto qui. 

Il 26 settembre la carovana arrivò a Erzerum. 

Qui un treno speciale portò i nostri connazionali 
a Istanbul. Sua Eminenza Mohamed Hadli Amin E1 
Husseini, Gran Muftì di Gerusalemme e della Pa¬ 
lestina, potè finalmente dormire tranquillo in un 
vagone letto. Il 29 settembre i trecentocinquanta 
italiani arrivarono a Istanbul. Vennero tutti siste¬ 
mati a bordo del piroscafo rumeno Transilvanici alla 
fonda nel Bosforo. Il piroscafo funzionava da al¬ 
bergo. Il Gran Muftì continuava ad essere il si¬ 
gnor Giuseppe Rossi. 

Meliini lo andò a trovare il giorno dopo in¬ 
sieme con il primo segretario dell’Ambasciata, Lo 

Faro. Apparentemente egli andava a salutare i no¬ 
stri connazionali; in realtà era là per avere noti¬ 
zie del Gran Muftì. 

Lo trovò nel salone principale, seduto davanti 
ad una radio. Stava ascoltando le ultime notizie. 

Poco prima, radio Ankara aveva comunicato che 
alla Camera dei Comuni il ministro Eden aveva di¬ 
chiarato solennemente: «Il Gran Muftì è in Per¬ 
sia, ben sorvegliato! ». 

Il signor Rossi non mostrò il minimo segno di 
interesse. Meliini invece sorrise divertito. Poi pre¬ 
se in disparte il signor Rossi, e gli disse: « Emi¬ 
nenza, domani la porterò via dal ”Transilvania”, 
abbia pazienza ». 

« Ma io mi trovo benissimo anche qui », ri¬ 
spose il falso signor Rossi. 

All’indomani Meliini fece scendere dal Transil- 
vania il signor Rossi e lo portò, dopo mille giri e 
precauzipni, in una certa casa di Istanbul. Il Gran 

Muftì rimase nascosto ancora dieci giorni. Così con- 

sigliò il nostro ambasciatore di Turchia De Peppo. 
Il diplomatico continuava ad essere preoccupatis¬ 
simo per l’ospite. Affermava che l’ambasciatore te¬ 
desco von Papen aveva spie dappertutto e che 
YIntelligence Service era particolarmente attivo ad 
Istanbul. Anche i russi e gli americani avevano 
spie dappertutto. 

L’11 ottobre il Gran Muftì di Gerusalemme 
arrivò a Roma, sempre sotto il nome del signor 
Rossi. Venne alloggiato stupendamente all’albergo 
Excelsior. 

Due giorni dopo, Mussolini lo ricevette in 
udienza. Quando i giornali italiani pubblicarono il 
comunicato della Stefani parve in Inghilterra che 
Eden dovesse dare le dimissioni. L’insuccesso era 
proprio solenne. Ma il buonsenso di Churchill 
prevalse. Eden rimase. 
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Capitolo XI 


DALLA RUSSIA CON CANDORE 


Roma, 6 marzo 1942, ore 19,35. Un signore 
elegante esce, senza alcuna fretta, dalla porta gire¬ 
vole dell’albergo Excelsior, in via Veneto. Un 
vetturiere gallonato lo saluta con estrema deferen¬ 
za, poi porta un fischietto alle labbra e chiama una 
macchina. Dall’angolo di via Boncompagni un’auto 
con targa diplomatica si muove al richiamo, ma 
prima che arrivi sotto la hall dell’albergo un taxi la 
precede e si infila nello spazio libero. L’autista fre¬ 
na stizzito. Dal taxi esce un signore che ha come 
unico bagaglio una borsa, nella mano sinistra. Al 
vetturiere che gli apre lo sportello consegna la 
borsa, fa per pagare; con palese sorpresa vede 
fermo davanti alla porta il signore che attende 
la macchina con targa diplomatica. Anche questi 
rimane per un attimo sorpreso, poi sorride al nuo¬ 
vo venuto. Una rapida stretta di mano, poche pa¬ 
role di convenevoli. 

« Come, anche lei, qui a Roma? ». 

« Che piacere vederla! ». 

« Si fermerà qualche giorno all’Excelsior? ». 

« Si, organizzeremo un bridge ». 

Poi una nuova stretta di mano ancora più ca¬ 
lorosa. Il taxi riparte; la macchina con targa di¬ 
plomatica viene avanti, raccoglie il signore che 
l’aspettava. 










Il nuovo giunto è conosciuto da tutti alPExcel- 
sior. E’ un ingegnere di Milano che viene di quan¬ 
do in quando a Roma. Si occupa di impianti idrau¬ 
lici per conto di una grossa società lombarda. Ha 
subito 1 appartamento che desidera. Un inserviente 
gli prende la borsa e l’accompagna all’ascensore, 
poi, dopo aver percorso un lungo corridoio, gli apre 
la porta di una stanza e gli cede il passo. Appena 
l’ingegnere milanese, entra ha un tuffo al cuore. 
Due uomini lo stanno aspettando. Fa per prendere 
qualcosa da una tasca e mettersela in bocca ma 
afferrato saldamente deve aprire la mano. Cade a 
terra un piccolo bossolo di alluminio non più gran¬ 
de di un centimetro. Mentre il cameriere e uno dei 
due uomini che erano in attesa nella stanza amma¬ 
nettano l’ingegnere, l’altro apre il bossolo di allu¬ 
minio: contiene un microfilm. Un’ora dopo l’inge¬ 
gnere milanese è sotto il torchio del capo del con¬ 
trospionaggio militare. Con estrema facilità confes¬ 
sa tutto. Sì, egli è un informatore dell’addetto mi¬ 
litare svizzero. Il signore che gli ha passato al¬ 
l’ingresso dell’Excelsior il microfilm è un certo 
Kurt Sauer funzionario dell’Ambasciata di Germa¬ 
nia presso il Quirinale. 

Ma anche Kurt Sauer non è andato lontano. Ap¬ 
pena passata piazza dell’Esedra l’autista ferma 
la macchina. Sauer domanda il perché, ma due si¬ 
gnori aprono contemporaneamente gli sportelli la¬ 
terali, ed entrano nell’auto pistola alla mano. Così il 
controspionaggio italiano cattura la spia tedesca. Po¬ 
co dopo il colonnello Kappelr (colui che diverrà tri¬ 
stemente famoso perché legherà il suo nome alla 
strage delle Fosse Ardeatine) viene informato dal 
capo del nostro controspionaggio, il generale Giu¬ 
lio Fettarappa-Sandri, che Kurt Sauer è stato arre¬ 
stato. Kappler è il responsabile dei servizi di sicu¬ 
rezza dell’Ambasciata germanica. Sulle prime non 
vuol credere che Sauer sia uno spione. Poi, messo 


di fronte alle prove, va su tutte le furie e pretende 
che il SIM gli restituisca il suo uomo. Ottiene solo 
che un ufficiale del Servizio Segreto tedesco assista 
agli interrogatori della spia. 

Anche Kurt Sauer non mostra affatto di es¬ 
sere reticente. Forse spera nella magnanimità della 
giustizia italiana. Perciò confessa non solo di es¬ 
sere un informatore dell’addetto militare svizzero, 
ma anche di esserlo d’un finlandese che abita a 
Roma, da più di quindici anni, in via delle For¬ 
naci, nei pressi del Vaticano. 

La posizione del Sauer appare subito molto più 
compromessa di quella dell’ingegnere italiano. Il 
nostro controspionaggio conosce benissimo il finlan¬ 
dese: lo ha tenuto sotto controllo per anni e anni, 
senza nessun risultato. Sa che si occupa di impor¬ 
tazioni ed esportazioni varie. Sicuramente, almeno 
fino allo scoppio della guerra, non ha esplicato nes¬ 
suna attività di agente segreto. Deve essere una 
di quelle spie che si mandano di solito all’estero 
perché creino una « rete di emergenza » cioè una 
centrale di spionaggio che inizia a funzionare solo 
in caso di una guerra. E il nostro finlandese, te¬ 
nuto sotto controllo dal ’32 al ’39, non ha destato 
sospetti perché non ha svolto in quegli anni al¬ 
cuna attività di spionaggio. 

Quel giorno stesso il colonnello Fettarappa- 
Sandri ordina di verificare le informazioni del Sauer. 
Due ufficiali del controspionaggio vanno in via 
delle Fornaci. Hanno fortuna: il finandese non è 
in casa. Un sopraluogo nell’appartamento da lui 
occupato permette di scoprire dietro un termosi¬ 
fone una piccola cassaforte. Non è difficile aprirla. 
Contiene una stazione radiotrasmittente e alcuni 
messaggi in cifra pronti per essere trasmessi. 

Tutto viene fotografato e rimesso a posto. A 
chi manderà i suoi messaggi il finlandese? Il cen¬ 
tro di intercettazione radio di forte Braschi si 














mette in movimento. Deve riparare una gaffe: sono 
almeno due anni che il finlandese trasmette i suoi 
messaggi, senza che i nostri tecnici se ne siano 
accorti. Come mai? La spiegazione è semplice: egli 
ha scelto il suo alloggio nei pressi della radio 
vaticana. Così le sue trasmissioni si confondono 
con quelle frequentissime del Vaticano. 

Questa volta però i tecnici del centro intercet¬ 
tazioni radio non si lasciano più ingannare. Ba¬ 
stano pochi giorni per scoprire che il finlandese 
trasmette i suoi messaggi a Mosca. E’ dunque una 
spia russa. 

Il nostro Servizio Segreto lo lascia apparente¬ 
mente libero; poi un giorno, all’improvviso, lo ar¬ 
resta. 

Anche il finlandese confessa. D’altronde è stato 
preso proprio mentre stava trasmettendo un mes- 
saggio cifrato a Mosca. Gli uomini del contro- 
spionaggio, nascosti in casa, hanno aspettato che 
egli terminasse il contatto radio con Mosca, chiu¬ 
desse nella cassaforte l’apparecchio e poi sono sal¬ 
tati fuori e lo hanno dichiarato in arresto senza 
che egli, peraltro, opponesse resistenza. 

Voleva salva la vita? Doveva collaborare con 
noi. Ed infatti la spia russa diede tutte le spie¬ 
gazioni possibili. Un nostro marconista si era da 
qualche settimana preparato a sostituire il finlan¬ 
dese. Aveva cercato in tutti i modi di imitarne le 
« battute ». Com’è noto, ogni trasmettitore ha un 
suo tocco particolare. Quando chi trasmette un mes¬ 
saggio cifrato non è il solito operatore, chi riceve 
non tarda ad accorgersi della sostituzione, a meno 
che questa non sia avvenuta con tutte le precau¬ 
zioni possibili. E il nostro operatore trasmette pro¬ 
prio con lo stesso ritmo, con la stessa personalità 
del finlandese. 

Ma il controspionaggio vuol sapere di più. Chi 
fornisce il danaro? Chi dà gli ordini? Il finlandese 


indica quello che per lui è l’ultimo anello della 
catena: un Tizio che lavora da anni come tradut¬ 
tore presso il nostro ministero degli Esteri. Parla 
perfettamente l’italiano, l’inglese, il francese, il te¬ 
desco. E’ entrato al ministero degli Esteri nel ’37 
dopo aver vinto un regolare concorso. Naturalmente 
ha i documenti in regola: si chiama Luigi Marti¬ 
nelli ed è di Bologna. 

Il SIM lo impacchetta immediatamente. Il fal¬ 
so signor Martinelli confessa anche lui di essere 
una spia russa e fa tutta una serie di nomi. Ad 
uno ad uno gli agenti nemici vengono eliminati. 

Intanto Roma continua a chiamare Mosca. Il 
Servizio Segreto sovietico vuol sapere centinaia di 
notizie diverse e noi gli forniamo informazioni ad¬ 
domesticate su tutto e su tutti, persino sul nostro 
corpo di spedizione in Russia. Indichiamo esatta¬ 
mente alcuni reparti che stanno per partire ma se¬ 
gnaliamo anche la partenza di reggimenti corazzati 
destinati altrove. Poi un giorno chiediamo del 
danaro, molto, seimila dollari. Mosca tace e con¬ 
tinua le sue solite richieste. Dieci giorni dopo un 
cifrato avverte: « Troverete seimila dollari sul Pa¬ 
latino in una grotta situata sotto il tempio di Ca¬ 
store e Polluce. I soldi sono in una scatola di ma¬ 
gnesia San Pellegrino ». 

Il finlandese, che ormai collabora con noi aper¬ 
tamente, viene lasciato per un giorno libero, in 
apparenza. E’ lui che va sul Palatino e trova la 
scatola di magnesia con il danaro. Ma chi l’avrà 
messa lì? Bisogna catturare anche quest’altra spia, 
che funge da cassiere. Ci vuole però pazienza. Non 
si può certo chiedere altro danaro prima che pas¬ 
sino cinque o sei mesi. 

Inaspettatamente ci viene in aiuto radio Mo¬ 
sca. Un giorno arriva il solito telegramma cifrato. 
« Mettetevi in contatto — dice il messaggio — 
con un nostro amico. Non meravigliatevi se lo tro- 










ver et e vestito da sacerdote ». Seguono altri parti¬ 
colari sulla persona e sul luogo deirincontro. 

Il falso sacerdote si chiama don Kurtna, è un 
lituano, impiegato come traduttore alla radio vati¬ 
cana. Anche lui era stato qualche anno prima « con¬ 
trollato » dal nostro controspionaggio. Ma il suo 
rapporto informativo non confermava se non le 
notizie che erano giunte in Vaticano: era un sa¬ 
cerdote candido, serafico, un vero uomo di pre¬ 
ghiera. Ordinato sacerdote nel suo paese, era giun¬ 
to a Roma per perfezionare i suoi studi in teolo¬ 
gia. La guerra lo aveva tagliato fuori dalla sua 
patria e il Vaticano lo aveva impiegato come tra¬ 
duttore alla radio, dal momento che conosceva 
quasi tutte le lingue del gruppo urofinnico. Don 
Kurtna amava i bambini. Dava in beneficenza quel 
poco che guadagnava. Era insomma considerato un 
sacerdote modello. 

Tenuto sotto il torchio dal SIM, il candido, il 
serafico don Kurtna confessò di essere un ufficiale 
russo inviato in Italia cinque anni prima, dopo 
una lunga preparazione in diverse scuole di spio¬ 
naggio moscovite. Egli aveva persino imparato a 
celebrare la Messa, a confessare, ad assolvere. Ave¬ 
va studiato teologia profondamente. 

L’arresto di « don » Kurtna interruppe di col¬ 
po i contatti con Mosca. Doveva esserci a Roma 
almeno un’altra spia russa munita di radio perché 
il giorno dopo la cattura del falso sacerdote, Mosca 
non chiamò più Roma. Il gioco era durato fino al 
giugno del ’43. 

Per il SIM l’operazione era stata utile: aveva 
permesso di conoscere i metodi di lavoro del ser¬ 
vizio segreto sovietico, aveva consentito di indi¬ 
viduare ed arrestare pericolosi agenti in Italia ed 
aveva, infine, offerto la possibilità di trarre in in¬ 
ganno il nemico con una lunga serie di notizie false 
o errate, ma tutte molto ben congegnate. Proprio 

172 


da queste false notizie il corpo italiano di spedi¬ 
zione in Russia aveva potuto trarre notevoli van¬ 
taggi. 

Di tutte le spie arrestate solo il tedesco Kurt 
Sauer venne fucilato. La notizia fu anche resa pub¬ 
blica da un comunicato dell’agenzia Stefani. Sauer 
era un tedesco che aveva tradito il suo paese e 
l’Italia alleata. Per questo il suo spionaggio era 
tradimento. I tedeschi però si legarono al dito la 
« cosa ». Dopo il 25 luglio arrestarono uno dei 
nostri più eroici 007, il colonnello dei carabinieri 
Manfredi Talamo, che aveva, tra l’altro, catturato il 
Sauer. Kappler non si dimenticò di lui quando 
dovette compilare le liste per la strage delle Fosse 
Ardeatine, e lì Talamo morì. 

* * * 

Il ’43 continuò ad essere per le nostre forze 
armate un anno disgraziato, tutti insuccessi. Ma per 
il nostro Servizio Segreto fu un anno d’oro. Mo¬ 
sca continuava a chiamare Roma, a fornirci notizie 
preziose. Un po’ in tutto il mondo i nostri agenti 
segreti coglievano successi insperati. Forse proprio 
perché la guerra, per gli alleati, andava benissimo 
i loro servirzi di sicurezza avevano rallentato ogni 
ritmo, ogni precauzione. 

Tra le tante notizie che pervennero al nostro 
SIM, quella mandata da « D 65 » non venne pas¬ 
sata agli atti, anzi rimase per alcuni giorni sul ta¬ 
volo del capo del servizio « Operazioni Medio 
Oriente ». 

« D 65 », trasmetteva da Alessandretta, e comu¬ 
nicava una notizia veramente ghiotta: nei porti 
turchi di Alessandretta e di Mersina si stava notando 
un traffico sempre più intenso di bastimenti nemici. 
Caricavano minerali di cromo, un metallo Issen- 
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ziale per la produzione bellica. Poiché il porto di 
Alessandretta aveva fondali molto bassi, le navi 
erano costrette ad ancorare al largo. Il cromo ve¬ 
niva imbarcato dopo che grossi zatteroni lo ave¬ 
vano portato fin sotto coperta dei piroscafi alla 
fonda. « D 65 » faceva inoltre presente che le 
navi, ancorate fuori del porto, non adottavano par¬ 
ticolari misure di sicurezza. Un sommergibile avreb¬ 
be potuto avvicinarsi facilmente. 

Di ben altro parere fu il nostro Servizio Segre¬ 
to. Non era il caso di utilizzare qualcuno dei pochi 
sommergibili che ancora ci rimanevano. Bisognava 
trovare un altra soluzione. « D 65 » venne avver¬ 
tito che un nostro 007 sarebbe arrivato ad Ales¬ 
sandretta con la qualifica di segretario aggiunto del 
nostro Consolato. « D 65 » doveva trovarsi per un 
primo incontro a Istanbul. 

Nel giorno, nel luogo e nell’ora indicati si tro¬ 
varono in un alberghetto di Istanbul Giovanni Roc- 
cardi, segretario del Consolato di Alessandretta, Lui¬ 
gi Vespa e Luigi Ferraro. Giovanni Roccardi era 
« D 65 », Luigi Vespa era un capitano dei cara¬ 
binieri del nostro SIM e Luigi Ferraro era uno 
dei nostri maggiori sommozzatori della scuola di 
Livorno, quella che formava gli uomini del « grup¬ 
po Gamma ». Sottotenente di artiglieria, era stato 
passato alla milizia costiera perché potesse così es¬ 
sere messo a disposizione della Marina e passare ai 
mezzi di assalto. Le autorità militari, infatti, sape¬ 
vano che il Ferraro era un subacqueo d’eccezione. 
In artiglieria sarebbe stato un uomo sprecato. D’al¬ 
tronde Ferraro, alto, atletico com’era, coraggiosis¬ 
simo, spregiudicato era proprio un uomo adatto 
per far parte del « gruppo Gamma ». 

Egli però non avrebbe mai pensato di essere 
utilizzato come agente segreto. 

(Juando gli fu spiegato l’incarico, accettò con 


slancio. Finalmente qualcuno s’era ricordato anche 
di lui. 

L’incontro a tre nell’albergo di Istanbul valse 
a fare il punto sulla situazione. Venne stabilito un 
programma di massima. Il capitano Vespa, che fino 
allora aveva funzionato come agente segreto « di 
copertura », avrebbe continuato con questo in¬ 
carico. 

Sarebbe anche lui giunto ad Alessandretta ma 
si sarebbe tenuto ben nascosto. Egli avrebbe solo 
sorvegliato, nell’ombra, che nessuno potesse intral¬ 
ciare l’azione che stavano preparando « D 65 » e 
Ferraro. 

Coperto da passaporto diplomatico, Luigi Fer¬ 
raro potè tranquillamente tirarsi dietro, fino a de¬ 
stinazione, quattro grandi valigie, ognuna delle quali 
conteneva due « bauletti » esplosivi, armi varie e 
tutta l’attrezzatura utile per un nuotatore d’assalto. 
L’esenzione diplomatica lo aveva messo al sicuro 
da qualsiasi perquisizione ma tutto era stato pre¬ 
parato per ogni evenienza. Se qualcuno avesse vo¬ 
luto ficcare il naso dentro le valigie, senza cono¬ 
scere lo speciale dispositivo di chiusura, sarebbe 
saltato in aria. E con lui sarebbe saltato anche, 
con ogni probabilità, Luigi Ferraro. 

Bisognava agire con estrema precauzione. As¬ 
solutamente bisognava evitare un incidente diplo¬ 
matico. Se « D 65 » e Ferraro fossero stati sco¬ 
perti, avrebbero forse alimentato la scintilla che 
avrebbe provocato l’intervento della Turchia in 
guerra, a favore degli alleati. Ormai la lotta per 
noi era perduta e i turchi intendevano tenersi 
buona l’Inghilterra. Aspettavano l’occasione propi¬ 
zia per dare una mano al governo di Londra. 

Quando Roccardi e Ferraro giunsero ad Ales¬ 
sandretta, il porto era strapieno di navi. Ferraro 
osservò sottovoce: « Sono tante che mi vergogno 
persino. E’ un lavoro da ragazzini... ». 














Ma si sbagliava. Le prime difficoltà vennero 
create, involontariamente, proprio dal nostro con¬ 
sole ad Alessandretta, il marchese Ignazio di San- 
felice. « Ma lei che cosa è venuto a fare? — chie¬ 
se il console stizzito a Ferraro — Perché Roma non 
mi ha avvisato? Qui la colonia degli italiani è for¬ 
mata da quattro gatti. Che ci stiamo a fare io Roc- 
cardi lei e gli altri? ». E continuava a guardare e 
a riguardare il passaporto diplomatico dalla coper¬ 
tina blu, la lettera di presentazione che veniva dal 
ministero degli Esteri, i visti delle ambasciate di 
Croazia, di Bulgaria e di Turchia. Sarebbe bastato 
dirgli la verità ma sia « D 65 », sia Ferraro ave¬ 
vano deciso di non mettere il console di fronte ad 
un caso di coscienza, con relative responsabilità. 
« Gli racconteremo tutto — aveva detto ”D 65” 
— quando la prima nave salterà in aria ». 

L’arrivo del nuovo diplomatico venne subito 
notato ad Alessandretta. Il Consolato italiano era 
accanto a quello inglese, a quello greco, a quello 
tedesco e a quello americano. Più in là, oltre la 
rada, era il Consolato francese. Ogni rappresen¬ 
tanza diplomatica aveva i suoi informatori e Fer¬ 
raro venne tenuto a lungo sotto controllo. Egli 
però conduceva una vita assolutamente regolare, 
partecipava ai cocktail, giocava a bridge, corteg¬ 
giava le due più simpatiche ragazze delle dieci fa¬ 
miglie italiane del posto. Alto e atletico com’era 
non faceva sport. Anzi un giorno che era sulla 
spiaggia con altri connazionali minacciò di affogare 
quando un buontempone lo spinse più in acqua 
dall’imbarcadero che era proprio di fronte al Con¬ 
solato italiano e inglese. Da allora Ferraro venne 
giudicato un bell’uomo ma anche un grande « sa¬ 
lame ». E si scoprì che era il figlio unico di un 
pezzo grosso, un raccomandato di ferro che lo ave¬ 
va fatto mandare ad Alessandretta proprio perché 


potesse salvare la pelle ora che in Italia comin¬ 
ciava ad essere pericolosa la vita di tutti. 

Unico hobby di Ferraro era il gioco delle boc¬ 
ce e qualche esercizio fisico sulla spiaggia, che do¬ 
veva aver imparato quando era balilla. Infatti ar¬ 
rivava ogni giorno con una valigia piena di attrezzi, 
cerchi, clave, tamburelli, manubri, palloni di gom¬ 
ma: formavano un’attrezzatura sportiva più per si¬ 
gnorine che per un giovanotto alto un metro e ot- 
tantacinque e dalle spalle larghe come quelle di un 
peso massimo. 

Passarono i giorni. Erano già due mesi che Fer¬ 
raro era ad Alessandretta. Intanto decine di navi 
cariche di minerale di cromo erano arrivate ed erano 
ripartite. 

Un pomeriggio Ferraro portò la sua solita va¬ 
ligia in cabina. Tirò fuori i suoi soliti attrezzi, fece 
le sue solite esercitazioni poi si rivestì e rientrò nel 
Consolato con il suo valigione. 

Quel giorno però Ferraro aveva portato in ca¬ 
bina tutta la sua attrezzatura da sommozzatore. Ed 
infatti la sera del 30 giugno 1943, nascosto nel 
buio, rientrò non visto in cabina, si tinse il viso 
di nero, indossò il maglione nero attillatissimo, come 
quello di un ballerino che deve impersonare qual¬ 
che personaggio sinistro. Infilò le pinne, si mise 
in testa una retina tutta coperta da un ciuffo di 
alghe marine, infilò il respiratore poi prese due 
« bauletti » (due strani arnesi oblunghi come le 
clave da ginnastica) se li fissò alla cintura e aspettò. 
Da lontano gli giunse il rumore di un alterco, di 
una lite violenta. Udì correre le due sentinelle tur¬ 
che che erano davanti all’Ambasciata italiana ed 
inglese. Attese ancora un attimo poi raggiunse la 
battigia e si immerse silenziosamente. 

Tutto era andato per il meglio. « D 65 » ave¬ 
va provocato la lite prendendosela con un povero 
turco che gli era capitato addosso così per caso. 



















Intanto Ferraro nuotava. La sua prima vittima era 
il piroscafo greco Orlon di 7.000 tonnellate, carico 
di cromo. Era ancorato a 2300 metri dalla riva. 
Il piroscafo era al servizio degli inglesi. A bordo 
vigilavano le sentinelle. Ogni tanto rompeva il buio 
la luce di qualche proiettore che illuminava il mare. 

Ferraro si lasciò « derivare » piano piano con¬ 
tro il fianco della nave, con un gioco sottile tutto 
lavoro di gambe e di pinne, la testa immobile a pelo 
d’acqua. Giunto presso la carena della nave mise 
in funzione 1 autorespiratore poi scomparve sotto 
acqua senza un rumore o un gorgoglio. A tastoni si 
portò lungo lo scafo, sotto la carena finché incon¬ 
trò 1 aletta di rollio della nave. Sganciò allora dalla 
cintura uno dei due « bauletti », cioè uno di quei 
« cosi » oblunghi con i morsetti, e lo fissò all’alet¬ 
ta di rollio; poi ripetè l’operazione con l’altro «bau¬ 
letto ». Infine sfilò gli spilli di sicurezza e tornò a 
galla. I « bauletti » pesavano ciascuno 12 chili ed 
erano regolati da un congegno di esplosione che 
veniva azionato soltanto quando la nave, uscendo 
dal porto, si sarebbe messa a navigare ad una ve¬ 
locità di almeno cinque miglia. Il piroscafo perciò 
sarebbe affondato in mare aperto e tutto avreb¬ 
be fatto pensare che a mandarlo ai pesci fosse 
stato il siluro di un sommergibile. 

Ferraro tornò a riva alle tre e mezzo del 
mattino. E subito da dietro una cabina qualcuno 
si mosse e gli andò incontro: era il capitano Vespa. 

Il piroscafo Orlon rimase ad Alessandretta 
altri sei giorni. Salpò all’alba del 7 luglio e affon¬ 
dò poche ore dopo la partenza. I naufraghi ven¬ 
nero raccolti da un caccia inglese e ricondotti ad 
Alessandretta. Raccontarono che erano stati silu¬ 
rati da un sommergibile. 

Qualche settimana dopo, « D 65 » informò Fer¬ 
raro che nel vicino porto di Mersina era arrivato 
un incrociatore ausiliario inglese, il Kaituna di 12 


mila tonnellate. Valeva la pena farlo saltare in 
aria. A tamburo battente venne organizzata la se¬ 
conda missione. Con la scusa di trovare il console 
italiano di Mersina, barone Aloisi, i due falsi di¬ 
plomatici italiani presero il treno per Abana e di 
lì in automobile fino a Mersina. Qualche giorno 
prima il nostro corriere diplomatico aveva portato 
nella sua valigia due « bauletti ». 

L’operazione fu portata a termine felicemente: 
il Kaituna salpò con i suoi due « cosi » sistemati 
sotto le alette di rollio. In mare aperto ci fu la 
prevista esplosione. Il Kaituna, però, riuscì a inca¬ 
gliarsi sulle coste della Siria ed evitò così di af¬ 
fondare in acque profonde. Gli inglesi lo recupe¬ 
rarono e lo rimorchiarono in bacino. Solo allora si 
accorsero che a fare il colpo non era stato un 
sommergibile, ma un sommozzatore, perché uno dei 
due « bauletti » non era esploso. Venne ancora tro¬ 
vato proprio dove l’aveva messo Ferraro. 

Ignaro di tutto, il nostro solitario sommozza¬ 
tore ritentò la sua pericolosa missione il 30 lu¬ 
glio, sempre a Mersina. Questa volta la nuova vit¬ 
tima era un piroscafo da 5000 tonnellate, il Sici- 
lian Prince. Era alla fonda a ben 4500 metri dal 
punto dove si immerse, sempre di notte, Luigi Fer¬ 
raro. Egli giunse sotto alla nave stremato; per ben 
due volte era stato attaccato da due enormi capo¬ 
dogli, che aveva dovuto allontanare a colpi di pu¬ 
gnale. Malgrado la stanchezza, sistemò altri due 
« bauletti » sotto il piroscafo. Ma il Sicilian Pvince 
non partì subito. Una ispezione alla carena fece 
scoprire le cariche esplosive. Vennero tolte da pa¬ 
lombari specializzati. Sicuramente a dare l’allarme 
era stato il caso del Kaituna. 

Ferraro era ormai quasi disarmato: aveva una 
ultima coppia di « bauletti ». La notte del 2 ago¬ 
sto mirò la carena della motonave norvegese Fern- 
plant, al servizio degli inglesi. La motonave di 
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7000 tonnellate partì il giorno 4 agosto nelle prime 
ore del pomeriggio. Ma a sera tornò in porto. Quan¬ 
do Ferraro la vide rientrare calcolò che la sua velo¬ 
cità fosse superiore alle 5 miglia. Da un momento 
all altro sarebbe esplosa proprio ad Alessandretta. 
Invece non successe niente. La sera del 6 agosto 
la motonave Fernplant levò nuovamente le ancore. 
Saltò in aria in mare aperto davanti alle coste della 
Siria. E ancora una volta si pensò ad un siluro ne¬ 
mico. Ormai Ferraro era disarmato. Partito con 
otto « bauletti », ora gli rimanevano soltanto quat¬ 
tro grosse valigie vuote. « D 65 » domandò a Ro¬ 
ma altre cariche esplosive, ma il nostro Servizio 
Segreto rispose ordinando il rientro del Ferraro. 

Anche questa volta bisognava trovare una scu¬ 
sa. « D 65 » diede a Ferraro una pilloletta bianca. 
« Bevila con un po’ d’acqua — gli disse — poi 
chiamerò un medico turco che è lo stesso che visita 
gli inglesi del Consolato. Se non è un cretino sen¬ 
tenzierà che hai preso la malaria ». 

Così infatti avvenne. Ferraro fu visitato e il 
medico turco raccomandò due sole cose: chinino e 
cambiamento d’aria. « Torni in Italia — gli disse 
il medico — guarirà piu rapidamente ». E Ferraro 
l’ascoltò. 

Solo otto anni dopo, nell’aprile del ’51, a Ro¬ 
ma, si ricordarono che l’affondatore solitario Luigi 
Ferraro attendeva ancora una ricompensa. Gli die¬ 
dero la Medaglia d’Oro. 


Capitolo XII 

LE ULTIME MATA HARI 

Salivano sulla scalinata di Trinità de’ Monti, 
illuminata dal sole, piano, tenendosi per mano, 
chiacchierando e guardandosi a lungo negli occhi. 
Si capiva facilmente che erano due innamorati o 
due sposini in viaggio di nozze. Lui era in divisa, 
una divisa bianca della Marina; lei era vestita mo¬ 
destamente, ma con gusto. Portava un paio di 
scarpe dalla suola altissima, imbottita di sughero 
come la moda aveva lanciato per risparmiare il 
cuoio prezioso in tempo di guerra. Un fotografo 
si avvicinò alla coppia e scattò una foto. Poi con¬ 
segnò un bigliettino perché l’istantanea potesse es¬ 
sere ritirata il giorno dopo. La donna accettò il 
talloncino ed allora il fotografo tornò a scattarle 
ancora due o tre foto, prima che lo sfondo di Tri¬ 
nità de’ Monti, poi con quello della « barcaccia » 
di piazza di Spagna. 

« Può ritirare le foto domani, signora. Saranno 
per lei un ricordo prezioso ». Senza volerlo il foto¬ 
grafo aveva indovinato. Quelle foto avrebbero rap¬ 
presentato per la donna più che un ricordo, una 
« prova ». E per avere questa « prova » la ragazza 
era partita da molto lontano, da Nizza. 

La coppia non era in viaggio di nozze. Era una 
coppia posticcia, preparata dal SIM. Lui era in 











realtà un brigadiere dei carabinieri. In quanto alla 
ragazza era semplicemente Marlene, un nome che 
le era stato dato, con una punta di romanticismo, 
dal capo del controspionaggio italiano, il generale 
Giulio Fettarappa-Sandri. 

Marlene era una delle tante donne che il SIM 
utilizzava per incarichi secondari. Noi non abbiamo 
avuto durante l’ultima guerra una Mata Hari o una 
mademoiselle Docteur. «Il nostro Servizio Segreto 

ci ha raccontato il generale Amè — impiegò 
poco le donne, mai con incarichi direttivi. Ad esse 
ricorse caso per caso quando l’occasione si presen¬ 
tava propizia per fare entrare in gioco le sottili 
arti di seduzione e le lusinghe femminili, in vista 
di scopi singoli e ben determinati da raggiungere ». 

Marlene fu dunque una nostra modesta spia, 
ma pagò con la sua vita l’attaccamento per l’Italia. 
Era stata reclutata proprio dal capo del controspio¬ 
naggio. Non aveva condotto una vita moralmente 
onesta; però, da quando aveva conosciuto un diri¬ 
gente delle ferrovie francesi, aveva mutato. L’uomo 
doveva passarle del danaro con una certa liberalità. 
Sapevamo che egli doveva far parte di un gruppo 
di spie che avevano cominciato da molti mesi ad 
operare contro di noi. Avevano formato una « rete » 
che il SIM aveva battezzato «degli animali» per¬ 
che i componenti — circa quaranta — avevano as¬ 
sunto nomi convenzionali di animali. La dirigeva 
da Parigi una donna misteriosa (e tale rimase per 
noi) che si era battezzata IV istrice ». 

Marlene era caduta nella rete con facilità. Ita¬ 
liana, di Sampierdarena, era capitata in Francia se¬ 
guendo le nostre truppe di occupazione e si era 
stabilita a Nizza. Agganciata dal Deuxième Bureau 
prima, da quelli dellV istrice » — cioè dalla Resi¬ 
stenza — poi, aveva accettato diversi incarichi. Ve¬ 
niva spesso in Italia, con la scusa di trovare la ma¬ 
dre a Sampierdarena. Portava così soldi e istruzioni 


ad alcuni agenti francesi che operavano a Genova 
e a Torino. 

Il nostro controspionaggio l’aveva individuata 
e, invece di arrestarla, aveva tentato di farle fare 
il doppio gioco. Promesse e minacce l’avevano co¬ 
stretta ad accettare. 

Naturalmente il SIM le affidò dapprima incarichi 
estremamente modesti, ma in tal modo potè control¬ 
lare che la donna li eseguiva senza tradire. D’al¬ 
tronde Marlene aveva un solo sogno: tornare, finita 
guerra, ad una vita onesta, stabilirsi a Sampierda¬ 
rena, aprire una tabaccheria e passare i suoi giorni 
con la madre già anziana. Noi le avevamo formal¬ 
mente promesso la licenza per una tabaccheria. 

« Fu straordinaria — ci ha raccontato il capo 
del controspionaggio, generale Fettarappa-Sandri — 
E fu veramente leale con noi. Le notizie che essa ci 
fornì ci permisero di sgominare la ”rete degli ani¬ 
mali”. Arrestammo tutti i quaranta componenti che 
operavano contro di noi in Italia. Ma segnammo 
così anche la fine di Marlene ». 

La ragazza sparì, letteralmente si volatilizzò, non 
riuscimmo più a trovarla. Sicuramente era stata 
fatta fuori. 

Sempre dalla Francia arrivò invece una straor¬ 
dinaria Mata Hari, forse la spia più bella, la più 
di classe, la più illustre che abbia lavorato durante 
l’ultima guerra. Non era francese, era una princi¬ 
pessa polacca, Maria Cristina Sapieha, nata Radzi- 
will. Nuora di un ministro polacco degli Esteri, 
già ambasciatore a Londra, era inoltre nipote del 
Cardinale Eustachio Sapieha, Primate di Polonia. Era 
riuscita a scappare da Varsavia prima che arrivas¬ 
sero i tedeschi e si era rifugiata in Francia, apparen¬ 
temente per vivere più serena. In realtà aveva su¬ 
bito aderito al movimento del generale Wladislao 
Anders, ed aveva accettato di compiere per conto 
del governo polacco in esilio e per conto degli in- 













glesi missioni segrete: aveva cioè accettato di fare 
la spia. 

Vantava conoscenze vastissime in tutta l’Europa 
e particolarmente in Italia. Prima della guerra 
Ciano era stato suo ospite in Polonia nel castello 
di Keden, una località celebre in tutta la Polonia 
perché conservava un’immagine miracolosa della 
Vergine che era stata rubata a Roma verso la 
fine del 1500 da un principe Nicolai Sapieha. 

Maria Cristina Sapieha aveva cominciato a fare 
diversi viaggi in Italia, apparentemente per trovare 
alcuni suoi connazionali e persino per vedere il 
Papa. Pio XII l’aveva ricevuta in udienza privata 
e le aveva dato notizie del Primate di Polonia, pri¬ 
gioniero dei tedeschi. In realtà i viaggi a Roma della 
principessa polacca servivano per alimentare lo spio¬ 
naggio alleato. La principessa portava istruzioni e 
danaro. 

All’improvviso, si era fatta più cauta. Aveva 
diradato i suoi viaggi. Forse qualcuno l’aveva pre¬ 
gata di essere più prudente? La principessa aveva 
però trovato la persona e il modo per far arrivare 
a Roma danaro e istruzioni segrete. Aveva cono¬ 
sciuto a Juan-les Pins un funzionario italiano del 
ministero degli Esteri. Era un giovane diplomatico 
che si professava grande ammiratore della Polonia. 
Il nonno suo — egli diceva — era stato intimo 
amico di Adam Misciewich, il poeta nazionale po¬ 
lacco, col quale aveva combattuto a Curtatone e 
Montanara. Era evidente però che tutta la sua am¬ 
mirazione per la Polonia si concentrava nella prin¬ 
cipessa Sapieha. Era, come dire, stracotto e lo mo¬ 
strava in mille modi, con tutte le ingenuità e con 
tutti gli slanci di un innamorato. La principessa 
fece controllare dal Servizio Segreto inglese le af¬ 
fermazioni del funzionario italiano. Risultarono 
esatte. 

Una sera il diplomatico italiano vide la princi- 
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pessa stranamente preoccupata. Le domandò allora, 
con la premura dell’innamorato, se poteva fare qual¬ 
cosa per lei. 

« Oh, nulla... nulla, grazie, mon cheri », aveva 
detto la principessa. Ma poi, un poco per volta, 
dietro le insistenze del giovane, Maria Cristina si 
confidò. Era, per la verità, un poco imbarazzata; e 
si disse spiacente di non essere riuscita a dissimu¬ 
larlo. Ma, dopo tutto, non si trattava di cosa molto 
importante, un semplice contrattempo a cui si sa¬ 
rebbe potuto rimediare benissimo. 

« Posso aiutarla? », aveva domandato il gio¬ 
vane. Pensava si trattasse di qualche momentanea 
difficoltà di danaro ed era pronto a darle tutto 
quello che possedeva pur di vederla tranquilla. 

Quando la principessa gli rivelò la causa della 
sua inquietudine, rimase quasi deluso: «Ma dia¬ 
mine! Certo che porterò a Roma le sue centomila 
lire. Devo appunto partire domani... ». 

La sera, prima che gli si congedasse, la princi¬ 
pessa diede al giovane innamorato cento biglietti da 
mille che avrebbero dovuto essere consegnati per 
metà alla Croce Rossa polacca, tramite il suo pre¬ 
sidente, il giornalista Leonardo Kociemski... 

« Oh, ma io lo conosco! » esclamò il giovane. 

« Tanto meglio », sorrise la principessa. 

« E le altre cinquantamila?... » 

La principessa esitò un istante: «Non vorrei 
proprio disturbarla... ma, vede, si tratta di mia cu¬ 
gina, la principessa Radziwill-Ptoscki... Naturalmen¬ 
te, ha perduto tutto con la guerra, ed è rimasta in 
una situazione assai dolorosa. Potrà trovarla al- 
Vhotel... e le dirà che non la dimentico ». 

Il giovane diplomatico, partendo da Mentone, 
non sapeva di portare con sé centomila lire « esplo¬ 
sive ». E non lo seppe neppure quando ebbe con¬ 
segnato le prime cinquantamila lire al giornalista 
polacco che era presidente della Croce Rossa del 
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suo paese. Ma quando si trattò di consegnare le 
rimanenti, la situazione precipitò. Prima di tutto 
non trovò in albergo la principessa Radziwill- 
Ptoscki. 

« La signora principessa — lo informò il com¬ 
pitissimo portiere — è partita... ». 

« E non ha lasciato indirizzo? ». 

« Spiacente, signor... Ma può rivolgersi per no¬ 
tizie a quel signore seduto a quel tavolino... ». 

Era un signore elegante, compitissimo, che si 
dimostrò molto gentile. 

«■ La principessa? Certo: sono incaricato di con¬ 
durla da lei... Se vuole, ho fuori la mia automo¬ 
bile... ». 

Ma nella casa dove lo sconosciuto lo condusse 
non c’era alcuna principessa. C’erano, invece, alcu¬ 
ni ufficiali del controspionaggio militare che lo di¬ 
chiararono in arresto. Poi l’incauto funzionario sep¬ 
pe che tanto la principessa Radziwill-Ptoscki quan¬ 
to la « sua » principessa Sapieha erano state arre¬ 
state per spionaggio. 

Era stata proprio una grossa retata, quella del 
SIM. Alcuni mesi dopo otto spie ascoltavano, pal¬ 
lide in viso, la sentenza che il giudice istruttoré 
militare presso il tribunale territoriale di Roma, 
Lucio Caldarazzo, leggeva con voce incolore: «In 
nome di S.M. Vittorio Emanuele III per grazia 
di Dio e volontà della Nazione Re d’Italia e di 
Albania, Imperatore di Etiopia... ». 

Senza volerlo, proprio la principessa Sapieha 
era stata lo specchietto per le allodole. Al SIM 
non erano sfuggiti i suoi viaggi a Roma e i suoi 
contatti. Il controspionaggio l’aveva seguita fino in 
casa di una signora italiana che lavorava al mini¬ 
stero della Cultura popolare. La signora era stata 
posta sotto stretto controllo ed era risultato che 
conosceva molto bene l’addetto navale americano 
Michele Ru.ssillo uno dei più intelligenti agenti del 
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Secret Service. Quando l’Italia dichiarò guerra al¬ 
l’America, Russillo, prima di lasciare l’Ambasciata 
presentò l’amica italiana a un funzionario della 
missione americana presso il Vaticano diretta dal¬ 
l’ambasciatore Taylor. 

Diverse volte agenti del controspionaggio visi¬ 
tarono l’appartamento della signora italiana e fini¬ 
rono con lo scoprire documenti gravissimi. La don¬ 
na non venne arrestata subito perché si vollero al¬ 
largare le indagini. Ed infatti essa portò i nostri 
agenti segreti a II Messaggero. Qui c’era un redat¬ 
tore che curava una rubrica intitolata «' Dal Medi- 
terraneo al Pacifico ». Era un normale giro d’oriz¬ 
zonte sugli avvenimenti bellici. In realtà la rubrica 
serviva per dare al nemico informazioni segrete. Le 
parole formavano un codice particolare. Il SIM 
scoprì che ben quaranta informazioni di carattere 
politico e militare erano state fornite agli alleati 
tramite la rubrica de II Messaggero. Inoltre, sempre 
sul giornale, la signora, per mezzo di alcuni inca¬ 
ricati, pubblicava degli avvisi economici. Ora cer¬ 
cava una cameriera, ora offriva in vendita abiti 
usati. Anche questi avvisi economici erano falsi 
e servivano convenzionalmente all’ Intelligence Ser¬ 
vice e al Servizio Segreto americano. 

Quando il SIM portò a termine la grossa re¬ 
tata, Ciano, che conosceva la principessa Sapieha, 
andò su tutte le furie. E andò su tutte le furie 
anche il ministro Buffarini Guidi, amico di fami¬ 
glia dell’incauto nostro giovane e innamoratissimo 
diplomatico. 

Ma Mussolini approvò l’operato del generale 
Amè. E non si limitò solo a questo. Mandò a 
chiamare il direttore de II Messaggero, Francesco 
Malgeri, e gli ordinò di sopprimere la pubblicità 
dal giornale. « Non voglio più avvisi economici », 
urlò il Duce. Malgeri cercò di resistere. Ma Mus¬ 
solini parve inflessibile. Poiché il provvedimento 
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avrebbe colpito tutti i quotidiani, Malgeri, d’accor¬ 
do con i direttori dei giornali più importanti, cer¬ 
cò l’appoggio del ministro della Cultura Popolare. 
Questi riuscì a calmare Mussolini. Venne allora sta¬ 
bilito che, per ottenere la pubblicazione di un av¬ 
viso economico, l’inserzionista avrebbe dovuto pre¬ 
sentare un documento d’identità che sarebbe stato 
annotato sulla richiesta. Il SIM istituì speciali uf¬ 
fici che controllarono, durante tutta la guerra, gli 
avvisi economici e alcune rubriche sospette. 

Nessuna delle spie arrestate venne fucilata. La 
principessa Sapieha continuò a ricevere tutti i gior¬ 
ni, in carcere, alle Mantellate, un mazzo di rose 
freschissime e un pacchetto di sigarette, omaggio 
del SIM. 

L’8 settembre 1943 un ordine misterioso aprì 
le porte di Regina Coeli e delle Mantellate. Tutti 
coloro che il SIM aveva fatto arrestare vennero 
immediatamente posti in libertà. Maria Cristina Sa¬ 
pieha potè raggiungere le truppe del generale An- 
ders. Più tardi a guerra finita Winston Churchill 
volle personalmente decorarla della « Victoria 
Cross ». 

Oggi la principessa Sapieha vive quasi sempre 
a Johannesburgh nel Sud Africa. O gni tanto va 
a Londra o negli Stati Uniti. Quando va in Ame¬ 
rica è spesso ospite della nipote, la sorella di Jac- 
queline Kennedy, la signora Lee Radziwill. 

Anche noi avemmo una spia molto audace, non 
certo della classe della principessa Sapieha. Ma 
Zaitù (così si chiamava questa nostra spia) riuscì 
a portare a termine delle imprese veramente im¬ 
portanti. 

Zaitù era una mulatta, figlia di un sottufficiale 
italiano e di una donna dell’Eritrea. Bellissima e 
molto intelligente era già stata utilizzata dal co¬ 
lonnello Bruttini, capo del Servizio Segreto in Afri¬ 
ca, sin dal tempo della guerra d’Etiopia. Poi tutta 


l’organizzazione che noi avevamo creato dal 1934 
al 1936 si sfasciò e di Zaitù se ne persero le trac¬ 
ce. Quando il colonnello Bruttini venne mandato 
di nuovo dal SIM in Africa Orientale per riorga¬ 
nizzare, prima dell’ultima guerra, il Servizio Segreto 
del Viceré d’Etiopia, Zaitù fu la prima persona che 
venne cercata. Ma nessuno sapeva dove fosse an¬ 
data a finire. Un giorno qualcuno disse di aver visto 
Zaitù al Cairo. Forse però si trattava di una perso¬ 
na che le rassomigliava, ma il colonnello Bruttini 
volle personalmente approfondire le indagini. Tra¬ 
vestito, munito di documenti falsi andò al Cairo 
cominciò a cercare la donna dappertutto. Gli faceva 
da guida il portiere di un albergo, il quale pensava 
che l’ effendi inglese (il colonnello Bruttini aveva 
falsi documenti inglesi) volesse assaporare le deli¬ 
zie che il Cairo offriva agli stranieri. Così visitaro¬ 
no decine e decine di locali pubblici e di catapec¬ 
chie dove si davano spettacoli immorali come solo 
la fantasia degli arabi poteva preparare. Ma di Zai¬ 
tù neppure l’ombra. 

Un giorno Bruttini, seguendo una ennesima 
traccia falsa, fu portato in casa di una eritrea che 
si chiamava Abaitù. Volle la fortuna che questa 
conoscesse Zaitù. Abitava proprio al Cairo. L’incon¬ 
tro tra la donna e il capo del nostro Servizio Se¬ 
greto fu cordiale ma Zaitù dichiarò subito che non 
avrebbe mai più lavorato per noi. Aveva paura di 
essere impiccata. Ad ogni « no » della ragazza 
(che era ancora bellissima) il colonnello Bruttini 
aumentava l’offerta di danaro. Ma Zaitù pareva 
irremovibile. Quattro giorni durarono le trattative 
finché ad una ennesima offerta di danaro, questa 
volta veramente notevole, Zaitù rispose: « Mio 
goitana, farò come tu vuoi andrò a Kartum e orga¬ 
nizzerò il ”servizio”. Chi mi manderai dovrà farsi 
riconoscere così ». 

Zaitù prese da un cassetto due lire egiziane, due 


















lire di carta, le uniche che essa aveva in mezzo a 
gioielli e documenti. Con una forbice le tagliò in 
due parti. Prese la metà dell’una e la unì con carta 
gommata alla metà dell’altra. Fra migliaia di lire 
egiziane in circolazione essa ne aveva cercate due 
che avessero i numeri di serie quasi identici. Con¬ 
segnò a Bruttini una banconota mentre chiuse l’altra 
nel suo cassetto. 

Zaitù fu veramente una informatrice di primo 
ordine anche perché essa ebbe subito dalla sua a 
Kartum un rivale, il colonnello Sandford dell’J»- 
telligence Service. Zaitù non tardò a scoprirne la 
identità e a diventarne l’amica. Fu merito suo se 
portammo a termine l’operazione « Manna celeste ». 

Un giorno il generale Mainardi, sottocapo di 
Stato Maggiore, chiamò nel suo ufficio il colon¬ 
nello Bruttini. 

« Abbiamo catturato nel Somaliland trentasei 
cannoni anticarro da 18 millimetri. Sono armi ec¬ 
cellenti. Però abbiamo un munizionamento ridotto, 
neppure un migliaio di proiettili ». 

« Possiamo richiederne in Libia. I cannoni da 
18 millimetri sono stati impiegati dagli inglesi an¬ 
che in Africa Settentrionale ». 

« Ho già fatto questa domanda. Ma mi è stato 
detto che non è stato catturato neppure un can¬ 
none da 18 millimetri. So che nei magazzini di 
Aden e di Porto Sudan ci sono proiettili adatti. Lei 
può con un colpo di mano impadronirsi di queste 
munizioni? ». 

« E’ impossibile. I proiettili come sono siste¬ 
mati? ». 

«In casse da 128 colpi. Ogni cassa pesa SO 
chili ». 

« Quante casse vorrebbe? ». 

« Almeno quaranta ». 

« Come potremmo catturare da un magazzino 
inglese quaranta casse che pesano venti quintali? ». 


« Quello è affare suo », rispose il generale Mai- 
nardi. 

Bruttini partì per Massaua. E qui prese con¬ 
tatto con Mohamed un nostro agente segreto, pro¬ 
prietario di sambuchi, al quale noi avevamo dato 
il permesso di fare tutto il contrabbando che vo¬ 
leva da Massaua a Porto Sudan e ad Aden purché 
accettasse di portare per noi casse di esplosivi che 
dovevano servire ad altri nostri agenti per com¬ 
piere atti di sabotaggio. 

Ma Mohamed disse di no che non era possi¬ 
bile organizzare un contrabbando del genere nep¬ 
pure tentando di comprare le sentinelle inglesi. 

Bruttini ebbe allora un’altra idea. Partì con 
un aereo per Berbera. Qui trovò ad attenderlo il 
capo rete del SIM della zona. Insieme i due uffi¬ 
ciali dopo aver raccolto armi inglesi fuori uso che 
noi tenevamo nei magazzini finsero un attacco di 
ribelli (erano nostri soldati di colore). Una sera i 
depositi di Berbera vennero assaliti dai « ribelli » 
che dopo un breve combattimento vuotarono i ma¬ 
gazzini e si rifugiarono sulle montagne. 

Ora bisognava far sapere agli inglesi che nella 
zona di Berbera operavano partigiani fedeli al Ne¬ 
gus. Bruttini non si fidò solo di qualche occasio¬ 
nale informatore che gli inglesi potevano avere te¬ 
nuto nella zona ma spedì K 13 nello Scioa, una 
zona che gli inglesi avevano particolarmente « cu¬ 
rato ». Essi, infatti, avevano pensato che gli Scioa 
si sarebbero facilmente ribellati, una volta che gli 
italiani fossero stati in serie difficoltà. Gli Scioa 
non avevano dimenticato la feroce repressione che 
aveva seguito, anni prima, l’attentato di cui era 
stato vittima Graziani. Contemporaneamente mandò 
Josè a Porto Suez. Intanto faceva pervenire, por¬ 
tata da altra persona, a Zaitù la famosa lira egi¬ 
ziana che la donna aveva consegnato molti mesi 
prima al colonnello Bruttini. 














K 13, cioè Filippo Bulli era stato un nostro 
anziano ma straordinario agente segreto. Conosce¬ 
va quasi tutti i dialetti d’Etiopia. Il duca degli 
Abruzzi lo aveva avuto come guida nella spedi¬ 
zione del Ruvenzori nel 1907. Mandato dal SIM 
a Londra al tempo della guerra d’Etiopia nel 1935, 
egli era riuscito, fingendosi un ricco signore ar¬ 
meno, commerciante d’armi, ad entrare in contatto 
con il Negus. Aveva avuto così l’incarico di compe¬ 
rare armi per l’imperatore d’Etiopia, armi che non 
arrivarono mai a destinazione o perché vennero cat¬ 
turate prima che entrassero in territorio etiopico o 
perché il governo italiano, tempestivamente infor¬ 
mato da Filippo Bulli riuscì a convincere una gros¬ 
sa ditta belga a vendere a noi i fucili e le mitra¬ 
gliatrici che erano destinati per l’esercito del Negus. 

Questa volta l’incarico che Bruttini diede a 
K 13 fu molto semplice. Egli doveva far credere, 
fingendosi un commerciante belga da lunghi anni 
residente in Africa Orientale, che i partigiani del 
Negus nella zona di Berbera erano molti. Identico 
incarico avevano avuto Mohamed che bazzicava con 
i suoi sambuchi le località di Porto Sudan e di 
Aden e Josè che aveva avuto la missione più lon¬ 
tana a Porto Suez. 

Il capo del Servizio Segreto sapeva che perché 
una notizia possa essere creduta dal nemico, deve 
provenire da più fonti, ecco perché bisognava as¬ 
solutamente far credere che i partigiani del Negus 
a Berbera esistessero veramente. 

Ma chi portò a termine l’azione fu Zaitù. Un 
giorno il colonnello Sandford dell’ Intelligence Ser¬ 
vice andò a trovare la sua amica. Zaitù aveva a 
Kartum una elegante casa « ospitale », piena di 
belle ragazze. Lei la dirigeva con signorilità, ma 
anche con molto polso. Ogni qualvolta però il co¬ 
lonnello Sandford le faceva l’onore di una visita, 
Zaitù mandava via tutti e restava sola con lui. 


Quel giorno però la donna era stranamente abbat¬ 
tuta. L’ufficiale inglese tentò di scoprire il motivo 
o i motivi di quel singolare abbatimento morale. 
Ma Zaitù non voleva parlare. Sandford usò tutto 
il suo tatto. Infine la donna gli confessò che essa 
aveva in Etiopia nella zona di Berbera un amico 
al quale era particolarmente devota. 

« Mio goitana — confessò Zaitù — sai che ti 
voglio bene, ma l’uomo che mi aspetta a Berbera 
è della stessa mia razza e sarà colui che io un 
giorno sposerò ». 

« Non sono affatto geloso, ma perché ti pre¬ 
occupi tanto? ». 

« Ho saputo che Endisciau, così si chiama il 
mio uomo, è stato ferito. Oh, non credere che 
Endisciau combatta con i fascisti. Egli è rimasto 
fedele al Negus. E’ con una delle bande di parti¬ 
giani che operano nella zona. Vorrei mandargli 
qualcosa dei viveri, dei soldi, ma non so come fare. 
Mi ha chiesto, tramite un falso mendicante che è 
arrivato fin qui, molte cose. Dice che lui e i suoi 
compagni continueranno a battersi contro gli ita¬ 
liani fino alla vittoria. Mi parla anche delle armi 
che hanno preso agli italiani. Sono cannoni, mi¬ 
tragliatrici e fucili. Ma i cannoni tacciono perché 
privi di munizioni. Sono — come afferma Endi¬ 
sciau — pezzi da 18 millimetri ». 

Allo sfogo iniziale della donna, il colonnello 
Sandford aveva prestato una modesta attenzione, 
ma quando essa cominciò a parlare dei partigiani 
di Berbera, stette ad ascoltare con sempre più vivo 
interesse. Pochi giorni prima il capo de\YIntelli¬ 
gence Service in Africa Orientale gli aveva man¬ 
dato uno di quei rapporti che si chiamavano « sguar¬ 
di all’intorno » e gli aveva segnalato che ben quat¬ 
tro informatori diversi prvenienti dallo Scioa, da 
Aden, Porto Sudan e Porto Suez avevano indicato 

































si potesse desumere dalle incomplete informazioni 
avute dal SIM. Era cordiale come sempre, ma non 
sorrise come al solito, incontrando il collega ita¬ 
liano. Si dimostrò, invece, rigidamente formale, al¬ 
meno nel primo momento. Intorno c’erano uffi¬ 
ciali tedeschi e, sicuramente, Canaris si compor¬ 
tava in quel modo per prudenza. Ma ad un certo 
punto di quel colloquio, 1 ammiraglio Canaris prese 
a braccetto il generale Amè e s’avviò verso la spiag¬ 
gia. Il colloquio, infatti, avveniva al Lido. 

Quando furono lontani dagli ufficiali del se¬ 
guito, abbastanza perché non udissero, Canaris ab¬ 
bozzò un sorriso: « Congratulazioni... », sussurrò. 
E, sebbene avesse capito benissimo, Amè si finse 
stupito: « Perché », domandò con candore perfet¬ 
tamente simulato. « Continui a camminare senza 
guardarmi in viso... », avvertì l’Ammiraglio. E ri¬ 
prese: « Congratulazioni per il vostro 25 luglio... 
Ne occorrerebbe uno anche a noi. Ormai la Ger¬ 
mania aspira unicamente a liberarsi di Hitler...». 

A questo punto Amè « sentì » di potersi fi¬ 
dare ciecamente dell’uomo che gli stava di fronte. 

« Canaris — ci raccontò il Capo del SIM _ 

si rivelo esattamente informato della vera situazione 
italiana e circa la ineluttabilità del nostro ritiro dalla 
lotta a breve scadenza. Mi parlò della situazione 
germanica e della suprema generale aspirazione ri¬ 
volta alla eliminazione del Fuehrer, condizione as¬ 
soluta per porre fine alla immane tragedia ». 

« Mi confermò — è sempre il generale Amè 
che narra — il suo convincimento che ogni evento 
che potesse concorrere alla fine della guerra sa¬ 
rebbe stato ormai fecondo di benefici effetti per 
la Germania. In tale ordine di idee gli espressi al¬ 
lora il concetto che l’assenza dell’Italia dalla lotta 
avrebbe gravemente influito in linea morale e mi¬ 
litare sugli avvenimenti, costringendo la Germania 


a fronteggiare nuove difficoltà con imprevedibili ri- 
percussioni militari e politiche ». 

Fu a questo punto che il capo del SIM disse: 
« Ammiraglio, conto sulla sua assoluta lealtà: noi 
cerchiamo solo di guadagnare tempo; l’armistizio 
può essere chiesto molto presto. Bisogna però non 
correre il rischio che l’Italia sia paralizzata da una 
durissima occupazione nazista ». 

« Stia sicuro, generale — rispose Canaris. — 
Non dirò nulla a Berlino. Anzi sosterrò con deci¬ 
sione che l’Italia vuole continuare a lottare spalla 
a spalla con noi ». 

Una breve pausa, poi l’ammiraglio tedesco con¬ 
cluse: « E’ impossibile che possiate durare ancora 
ed è perciò ineluttabile che vi ritiriate. Ma date 
retta a me. Patene entrare il meno che potete... ». 

Non disse di che cosa, ma Amè capì benissimo. 
D’altronde, non potevamo farci illusioni sulle in¬ 
tenzioni del Fuehrer, e non soltanto perché sape¬ 
vamo che, al Brennero, le truppe tedesche, che po¬ 
che settimane prima ci erano state rifiutate per 
aiutarci a contenere l’offensiva alleata in Sicilia, 
affluivano con preoccupante larghezza, ma anche 
perché, alcuni giorni prima, l’ambasciatore tedesco 
a Roma, Von Makensen, aveva chiesto un colloquio 
a Re Vittorio Emanuele e gli aveva rimproverato 
in modo per nulla affatto protocollare l’accaduto 
del 25 luglio, di cui non era stato preventivamente 
avvertito Hitler, gli aveva chiesto di conoscere il 
luogo in cui Mussolini era tenuto prigioniero e non 
aveva nascosto la gravità delle possibili « contromi¬ 
sure » che il Fuehrer avrebbe adottato. 

La situazione, dunque, era tanto grave da non 
potersi fronteggiare con decisione. Bisognava — e 
non era possibile fare altro, per il momento — 
guadagnar tempo. Era stato chiesto dal Governo 
italiano un incontro fra il Re ed il Fuehrer, ma 
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la proposta era stata dai tedeschi sgarbatamente 
respinta. E gli eventi precipitavano. 

Se, veramente, Hitler progettava di invadere 
l’Italia, non avevamo, per far fronte alla terribile 
situazione che si sarebbe creata, che una sola 
divisione — la Rovigo — pronta ad affrontare il 
combattimento; ed era dislocata in difesa della Li¬ 
guria. Altre sette, rientrate dalla Russia, erano 
scaglionate in Lombardia, nell’Emilia e nel Veneto, 
ma constavano di poche migliaia di uomini armati 
soltanto del fucile, e perciò pressoché inservibili. Le 
notizie che via via il nostro Servizio Informazioni 
riusciva ad intercettare, a poco a poco colmavano 
le lacune delle informazioni precedenti. Non cono¬ 
scevamo l’« operazione Alarico » nei suoi parti¬ 
colari, ma il nome stesso che era stato attribuito 
al piano d’invasione dell’Italia, era così trasparente 
da indurre il governo del Maresciallo Badoglio a ten¬ 
tare tutto il possibile per procastinare, se non pro¬ 
prio impedire, la realizzazione del piano. 

Alarico, re dei Goti, come tutti sappiamo dai 
testi di storia delle scuole medie, intorno all’anno 
400, aveva invaso e saccheggiato per due volte 
l’Italia. Vero è che quell’impresa non gli portò 
fortuna — come in realtà non portò fortuna ai 
tedeschi l’impresa che prese il nome da lui — 
perché morì, giovane ancora, a Cosenza, e fu se¬ 
polto nel letto del fiume Basento, fatto deviare per¬ 
ché la sua sepoltura non potesse essere violata. 

« Rutto questo, almeno per sommi capi — ha 
detto il generale Amè — lo sapevamo non precisa- 
mente per caso. Mesi prima, i tedeschi ci avevano 
chiesto di poter installare a Frascati, dove era il 
comando del Maresciallo Kesselring, una stazione 
radio molto potente da servire, affermavano, per 
le comunicazioni con le unità dipendenti. In realtà, 
scoprimmo subito, se ne servirono per il servizio 
di intercettazione; ma a nostra volta, ce ne servim¬ 


mo per intercettare le loro intercettazioni; e molto 
spesso ne facevamo mettere le copie ”in chiaro”, 
sul tavolo di Mussolini proprio per dimostrargli 
quale fosse la lealtà dell’alleato tedesco. Così sa¬ 
pemmo, per esempio, che il ”piano Alarico” pre¬ 
vedeva in primo luogo l’accerchiamento di Roma, 
per opera della terza divisione corazzata granatieri 
attestata a Viterbo, l’arresto del Re e dei mem¬ 
bri del sgoverno, e infine vi si ravvisava la possi¬ 
bilità di costringere il Rapa a trasferirsi fuori di 
Italia ». 

« Ancora prima del 25 luglio — racconta sem¬ 
pre il generale Amè — il SIM aveva compilato un 
documento di assoluta esattezza dov’erano indicati, 
in base ai viveri prelevati, numero, qualità e dislo¬ 
cazione, pensioni, alberghi, edifici vari, tutti i 
tedeschi presenti in Roma, fino al minimo nucleo. 
Tale documento, aggiornato dopo il 25 luglio, era 
stato consegnato al capo di Stato Maggiore Ge¬ 
nerale ». 

Con l’arresto di Mussolini, i tedeschi avevano 
ancor più aperto gli occhi. La stessa infelice frase 
« la guerra continua » contenuta nel proclama di 
Badoglio avrebbe dovuto in parte rassicurare il pe¬ 
ricoloso alleato nostro. Il SIM, dal canto suo, si 
sforzava perché non si potesse dubitare della sin¬ 
cerità delle nostre intenzioni. Ma chi poteva cre¬ 
derci veramente? Non certo quei tedeschi che 
avevano sempre diffidato di noi. Fu proprio per 
questo motivo che il maresciallo Keitel dispose che 
l’ammiraglio Canaris venisse in Italia e si incon¬ 
trasse con Amè, allo scopo di riferire, poi, le sue 
dirette e personali impressioni. 

Sarebbe bastato che Canaris avesse rivelato a 
Keitel quale fosse il vero stato d’animo degli alti 
comandi italiani e del SIM, perché scattasse im¬ 
mediatamente l’« operazione Alarico ». 

Canaris era intelligentissimo, non nutriva sim- 
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patie per il movimento nazista, ma, sebbene fosse 
per lontana origine, per temperamento e per edu¬ 
cazione, assai più mediterraneo che tedesco, amava 
sinceramente la Germania; perciò, quando gli fu 
offerto di dirigere il Servizio d’informazioni Mili¬ 
tari, appunto P« Abwehr », accettò; probabilmente, 
però, senza molto entusiasmo, e anche perché non 
gli sarebbe stato molto facile respingere l’onore che 
s’era voluto imporgli. 

E da quell’uomo leale che era, fra il 1935 e il 
1939, lavorò con tanto impegno che il Servizio Se¬ 
greto tedesco, pressoché inesistente dopo la guerra 
perduta nel 1918, divenne, in quegli anni, una orga¬ 
nizzazione perfetta. 

Ne costituì il primo nucleo il « Bund des Au- 
sland Deutschen », l’associazione dei tedeschi all’este¬ 
ro, che fornì i primi elementi: impiegati, commer¬ 
cianti, turisti furono i primi informatori. Agenti 
scelti furono lanciati da Canaris in tutti i paesi 
dove fossero tedeschi emigrati, i quali giocando sul 
sentimento patrio poterono organizzare una fittissi¬ 
ma rete di informatori, volenterosi, precisi, scrupo¬ 
losi e fedeli, cui si aggiunsero poi i veri « agenti se¬ 
greti ». Agli inizi della seconda guerra mondiale, 
gli effettivi d AVAbwehr sommavano a oltre die¬ 
cimila. 

« Fu un lavoro fatto splendidamente — ha con¬ 
tinuato il generale Amè — e lo capimmo a guerra 
iniziata, quando ci accorgemmo che alcuni dei no¬ 
stri segreti militari e politici venivano portati a 
conoscenza dei nazisti. I quali, tra parentesi, non 
ci hanno mai, fin dal principio, dimostrato ecces¬ 
siva fiducia. Ma Canaris era diverso; e non pareva 
nemmeno un tedesco: in realtà, per carattere e per 
educazione, non lo era affatto. Durante la guerra, 
mi incontrai con lui una diecina di volte e a poco 
a poco diventammo amici. Egli era, come ho già 
detto, soprattutto leale e io imparai subito che po¬ 


tevo fidarmi di lui. Nei nostri colloqui, infatti, non 
mi capitò mai di accorgermi che mi mentisse: se 
poteva dirmi una data cosa me la diceva; se non gli 
era possibile, taceva senz’altro. Ma, nei rapporti 
non ufficiali soprattutto rivelava il suo carattere. 
Parlavamo, per lo più, in tedesco, che io conoscevo 
perché per due anni, capitano del SIM, ero stato 
in Austria, naturalmente sotto falso nome e qual¬ 
che volta, ma raramente, lo spagnolo perché Ca¬ 
naris aveva diretto il servizio segreto tedesco du¬ 
rante la guerra di Spagna. Ma i suoi tentativi di 
italiano erano buffissimi. Perché sapeva anche esse¬ 
re gaio, contrariamente alla grande maggioranza 
dei tedeschi di quel tempo, che erano, nei modi, 
rigidi e legnosi, come gli ”ironside” di Guglielmo 
Cromwell. Canaris non aveva mai creduto alla su¬ 
periorità della razza bionda, e sorrideva delle far¬ 
neticazioni. Soprattutto intuiva che la Germania 
non avrebbe mai vinto la guerra. Non lo diceva 
apertamente, ma si avvertiva nei momenti in cui 
era unicamente l’ammiraglio Canaris e non il capo 
dé’/Z’Abwehr, un mal celato disagio, nel quale si po¬ 
teva avvertire un fondo di apprensione ». 

Canaris, per esempio, non aveva mai creduto 
alla possibilità che l’esercito tedesco, per quanto lo 
si sapesse agguerrito, invadesse l’Inghilterra. Dopo 
Dunkerque, Hitler, parlando al Reichstag, aveva 
detto: « Noi andremo in Inghilterra. Non posso 
dire quando, ma andremo ». Anche Mussolini era 
sicuro che l’invasione dell’Inghilterra fosse soltanto 
questione di mesi. 

Ma Canaris, quando il generale Amè volle son¬ 
darlo intorno a quella questione, tentennò il capo: 
« Hitler non oserà — disse — ha troppo paura 
della superiorità navale degli inglesi e sa benissimo 
che sarebbe una impresa disperata ». E sebbene il 
generale Amè avesse riferito al Duce le parole di 
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Canaris, non riuscì a smuoverlo da quella sua as¬ 
soluta certezza. 

Il capo del SIM, però, non era certo uomo da 
scoraggiarsi davanti alla testardaggine. Un giorno 
ebbe una nuova conferma che la tanto progettata 
invasione dell’Inghilterra (i tedeschi avevano dato 
a questa operazione il nome convenzionale di «Seelo- 
we») non avrebbe mai avuto il « via ». Un uffi¬ 
ciale tedesco gli portò un plico che gli era stato 
affidato dalPammiraglio Canaris. Era un lungo rap¬ 
porto che incominciava con uno studio fatto fare 
dall’ammiraglio Raeder per trasportare sulle coste 
inglesi, oltre la Manica, centomila uomini. L’ammi¬ 
raglio calcolava che per soddisfare le esigenze del¬ 
l’esercito fossero necessari non meno di 1722 bar¬ 
coni, 471 rimorchiatori, 1161 motoscafi, 1 55 tra¬ 
sporti. Mettere insieme una tal flotta avrebbe si¬ 
gnificato un onere enorme per l’economia germa¬ 
nica, tanto più che l’esercito rivide i suoi piani e 
aumentò il numero delle divisioni da trasportare 
da sei a tredici, pari a circa 260 mila uomini. 
Di conseguenza, anche i calcoli fatti dall’ammira¬ 
glio Raeder dovevano essere raddoppiati. La Ger¬ 
mania era in grado di affrontare l’operazione 
« Seelowe »? Assolutamente no, diceva Canaris al 
suo collega italiano, mandandogli anche in visione 
certi rapporti che agenti segreti tedeschi, operanti 
in Inghilterra, avevano inviato a Berlino. Secondo 
queste notizie, Canaris aveva potuto stabilire che 
il numero delle divisioni dislocate in Inghilterra 
era 39, delle quali 20 erano considerate intera¬ 
mente di prima linea. 

Il capo del SIM aspettò il momento opportuno, 
poi fece vedere a Mussolini questo materiale estre¬ 
mamente interessante. Inoltre non mancò di ag¬ 
giungere che, secondo quanto aveva riferito il no¬ 
stro addetto militare a Berlino, Hitler aveva con- 
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fessato di sentirsi « un eroe a terra, ma un vile 
sul mare ». 

« Sono sicuro che la Germania non oserà inva¬ 
dere l’Inghilterra », ripete ancora una volta il ge¬ 
nerale Amè. E Mussolini: « Anche se Hitler non 
andrà a Londra, la Germania vincerà la guerra in 
pochi mesi ». Questa volta il capo del SIM non 
rispose. Non gli era mai piaciuto di fare previ¬ 
sioni, né aveva l’animo servile, tanto più che cre¬ 
deva al suo amico Canaris. 

« Per tutto il resto » —- ci racconta ancora il 
generale Amè — Canaris era un uomo comune. .Gli 
piacevano, per esempio, gli animali; ma soprattut¬ 
to i cani. Mi raccontò, una volta, di dover spesso 
seguire per la strada una signora soltanto per am¬ 
mirare più a lungo la bellezza del cane che essa 
portava al guinzaglio. Non diceva, come dicono i 
cinici da quattro soldi: « Più conosco gli uomini e 
più apprezzo le bestie », perchè era anche un uomo 
di raro buon gusto; ma si sentiva, quando gli capi¬ 
tava di parlare dei cani, una sorta di tenerezza nel- 
sua voce, e un fondo di ammirazione . Ed era anche 
un marito ed un padre tenerissimo. Aveva due fi¬ 
glie, due graziosissime signorine, molto colte e in¬ 
telligenti, che vivevano con la madre in una villa 
nei dintorni di Berlino. Gli sarebbe piaciuto vivere, 
con la moglie e le figlie l’esistenza del gentleman 
farmer, e vi accennava, qualche volta, con una sfu¬ 
matura di rimpianto. Ma i doveri del suo ufficio 
lo tenevano lontano da casa per la più parte del suo 
tempo. Passavano, talvolta, interi mesi senza che 
egli riuscisse a trovare il tempo necessario per fare 
una scappata a casa ». 

« E’ una vita impossibile », disse una volta al 
generale Amè. Ma quando poteva trattenersi per 
un giorno o due con la moglie e le figliuole sem¬ 
brava divenire un altro uomo. Una volta, Amè era 
a pranzo da lui, in quella sua casa berlinese. « Una 
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famiglinola felice... », ha poi raccontato. E lo sa¬ 
rebbe stata del tutto se non avesse avuto la cer¬ 
tezza che quella felicità di essere tutti insieme sa¬ 
rebbe durata tanto poco. Appunto parlando di 
quelle tanto rare e brevi visite del padre, proprio 
in quelPoccasione, una delle ragazze aveva detto al 
generale Amè: « Scusi, generale, ma esiste vera¬ 
mente un ammiraglio Canaris? Perché noi non riu¬ 
sciamo mai a vederlo... ». 

« Finita la guerra, nel modo tragico che abbia¬ 
mo veduto — ci ha detto ancora il generale 
Amè — della famiglia Canaris non s’è saputo 
più nulla. Come se fosse svanita nell’aria. Ed è 
probabile che quelle due giovani tanto intelligenti 
e graziose e quella signora tanto innamorata an¬ 
cora del marito, siano finite come molte altre don¬ 
ne tedesche, o morte per un bombardamento o 
finite in un campo di concentramento... ». 

Perché anche l’ammiraglio Canaris era stato 
coinvolto nel « complotto dei generali » per elimi¬ 
nare Hitler. Non vi aveva avuto una parte deci¬ 
siva, ma sapeva, e il suo delitto fu di aver taciuto. 
Così lo arrestarono e lo tennero ben sorvegliato 
per mesi. Non subì la sorte degli altri congiurati 
forse unicamente in virtù dell’alta protezione di cui 
godeva. Ma era ormai un uomo finito. E probabil¬ 
mente ancora prima dell’attentato fallito alla vita 
di Hitler, la sua stella era ormai al tramonto. Ave¬ 
va nemici potenti. Himmler e Heydrich ne diffi¬ 
davano e avevano inutilmente tentato di sottrargli 
VAbwehr fondendolo con la S.D. di Schellemberg; 
ed era facile capire che si mirava soprattutto a 
toglier di mezzo, nel capo del Servizio segreto mi¬ 
litare tedesco, un troppo tiepido ammiratore del re¬ 
gime. 

Così, quando Canaris fu arrestato, Schellemberg 
ebbe partita vinta e VAbwehr e il servizio di spio- 
naggio delle S.S. furono una unica organizzazione, 




che Himmler e Heydrich ebbero del tutto in pugno. 

Ma non durò molto. La Germania era ormai 
in ginocchio. Lo sbarco alleato in Normandia e 
l’avanzata anglo-americana lungo la penisola ita¬ 
liana, avevano deciso le sorti della guerra. E la 
fine venne, nel maggio del 1945. Canaris era ancora 
in quel campo di concentramento; e forse avrebbe 
potuto sopravvivere alla catastrofe se i suoi nemici 
non si fossero ricordati, all’ultimo momento, di lui. 
Forse non proprio perché lo odiassero di un odio 
mortale, ma perché Canaris, sicuramente, sapeva 
troppe cose perché si potesse lasciarlo cader - vivo 
nelle mani degli alleati. Sulla sua fine si sa poco. 
Una mattina poco prima dell’alba — le truppe 
alleate dilagavano già nella Germania — un grup¬ 
petto di S.S. entrò nella celletta in cui Canaris 
aveva vissuto per tutti quei mesi. Hanno raccon¬ 
tato alcuni internati riusciti a sfuggire alla morte, 
che si udirono per un pezzo urla terribili; poi, dopo 
un lungo silenzio, si vide Canaris, quasi nudo, tra¬ 
scinato fuori della cella, lungo il corridoio, fino al 
cortile. Era già agonizzante. Ma fu gettato, ugual¬ 
mente, giù per la breve scalinata, ai piedi di una 
rozza forca costruita in tutta fretta, e strangolato. 

« Ma prima di questo » — ha concluso il ge¬ 
nerale Amè — dovevano accadere cose molto do¬ 
lorose come Canaris, quel giorno di agosto, tenen¬ 
domi a barccetto lungo la spiaggia del Lido di Ve¬ 
nezia, mi aveva lasciato intendere. Pareva sincera¬ 
mente addolorato per noi. Egli amava veramente e 
profondamente la Germania e non nascondeva quel 
suo sentimento che, in certi momenti, si sarebbe 
detto addirittura appassionato. Ma non credeva in 
Hitler e nel suo regime. Tre giorni dopo quel mio 
ultimo colloquio con Canaris, a Tarvisio, i capi di 
Stato Maggiore italiano e tedesco si sarebbero in¬ 
contrati per ”esaminare la situazione creatasi con 
la caduta del fascismo”. Ma tutti sapevano benis- 
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come vedremo più avanti, al Ministro degli Esteri 
del Governo Badoglio, Raffaele Guariglia. 

Ma s’avvertirono già le prime avvisaglie delle 
intenzioni vendicative dei tedeschi; e negli alti Co¬ 
mandi italiani s’aveva la sensazione che stessero 
preparandosi avvenimenti drammatici, non si sa¬ 
peva con certezza quali. Ma la sensazione, per al¬ 
cuni episodi che, altrimenti, sarebbero apparsi insi¬ 
gnificanti, era così definita da indurre i nostri Co¬ 
mandi alPallarmato sospetto. 

In Sicilia, per esempio, le cose andavano assai 
male; l’invasione alleata dilagava nell’isola; i nostri 
reparti, soverchiati dal numero e dalla enorme po¬ 
tenza dei mezzi di cui gli alleati disponevano, cede¬ 
vano terreno qua e là, contendendolo all’avversario, 
ma nella maggior parte dei casi, la difesa rivelan¬ 
dosi disperata e inutile, arrendendosi. 

E tuttavia, appunto quella sera del 2 agosto, 
press’a poco all’ora medesima in cui a Venezia, 
Canaris e Amè, concluso il loro colloquio sedevano 
a pranzo, il generale Alfredo Guzzoni, che coman¬ 
dava le Forze Armate in Sicilia, ricevette uno stra¬ 
no invito. Il generale Hube, comandante del XVI 
Corpo d'Armata tedesco, gli aveva inviato quella 
mattina il suo capo di Stato Maggiore, il generale 
Senger, non già per concordare un’azione comune 
per far fronte all’avanzata alleata, ma semplice- 
mente per invitarlo a pranzo per quella sera. E 
naturalmente l’invito s’estendeva anche al Capo di 
Stato Maggiore del generale Guzzoni, che era il 
generale Emilio Faldella, il che sembrò a Guzzoni, 
non solatnto strano, specie in quelle circostanze 
tanto gravi (la battaglia di Sicilia era al suo culmine 
e le notizie che giungevano d’ora in ora al Co¬ 
mando erano tutt’altro che liete), ma assolutamente 
inopportuno. 

Come sarebbe stato possibile che i due capi re¬ 
sponsabili dell’Alto Comando italiano della Sicilia 
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abbandonassero il loro posto in una situazione tan¬ 
to precaria? E il generale lo disse al generale Sen¬ 
ger, scusandosi di non poter accettare un invito 
« tanto gradito » e pregandolo di ringraziare, an¬ 
che a nome di Faldella, il generale Hube. Ma Sen¬ 
ger insistè; e sembrò stranissimo ai due invitati 
che un invito a pranzo fosse fatto, come costui fa¬ 
ceva, « a muso duro », con un tono perentorio, 
quasi che il Comandante in Capo delle FF.AA. ita¬ 
liane in Sicilia avesse l’obbligo — eccettuato quello 
di cortesia — di accettare un invito a pranzo da 
un generale tedesco. 

« Che ne pensi di questo strano o perlomeno 
curioso invito? », chiese Guzzoni a Faldella. « Puz¬ 
za di bruciato », fu la risposta. Il generale Faldella 
era tutt’altro che un ingenuo e di certe « cose », 
di determinate « situazioni », aveva un’esperienza 
diretta, giacché aveva militato, per un certo tempo, 
tra le file del SIM. Comunque — pensò Faldella — 
valeva la pena prendere qualche precauzione. Il ge¬ 
nerale telefonò, anche a nome di Guzzoni, al capo 
del SIM. Voleva sentire il suo parere. Ma il gene¬ 
rale Amè era assente. Si trovava — così fu detto 
a Faldella — in Alta Italia per un importante in¬ 
contro con un pezzo grosso tedesco, un collega. Per 
Faldella fu chiaro che il Capo del SIM era andato 
in una qualsiasi località del Veneto a ricevere l’am¬ 
miraglio Canaris. Che i due incontri, quello tra il 
capo del SIM e Canaris e quello tra il generale 
Guzzoni e il comandante del XVI Corpo d’Armata 
tedesco, avessero qualche legame? Non si poteva 
escludere a priori una supposizione tanto sottile, 
anche perché era in preparazione — e Faldella lo 
sapeva benissimo — un terzo incontro, non meno 
significativo, quello tra il nostro ministro degli 
Esteri, barone Raffaele Guariglia, e von Ribben- 
trop. Anche a non voler lasciar correre la fantasia, 
non era strano che negli stessi giorni ci fossero tre 
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pranzi a livello così elevato? E tuttavia bisognò ac¬ 
cettare. I rapporti fra i Comandi italiani e tedeschi, 
già dal 25 luglio — e forse anche prima — erano 
divenuti piuttosto tesi. I tedeschi non nasconde¬ 
vano la loro diffidenza verso gli italiani, che consi¬ 
deravano poco leali e combattenti mediocri, limi¬ 
tando la loro cortesia alla pura forma. 

Ma il generale Guzzoni e il generale Faldella, 
andarono a quella cena come se si trattasse di af¬ 
frontare il pericolo di una imboscata. Disposero 
cioè che le loro automobili fossero seguite da un 
drappello di motociclisti e da un reparto di gua¬ 
statori del Genio in autocarro; una precauzione che 
si sarebbe sempre potuta giustificare di fronte ai 
tedeschi col timore d’incappare in qualche reparto 
nemico infiltratosi nelle nostre linee. 

Annottava, quando arrivarono: il Quartier Ge¬ 
nerale di Hube era sistemato in una casa colonica, 
fra Castiglione di Sicilia e Linguaglossa, semina¬ 
scosto in un folto di mandorli: una costruzione 
tetra, che i proprietari avevano abbandonato in 
molto disordine e al quale i tedeschi non avevano 
per nulla rimediato. Intorno, i soldati tedeschi for¬ 
micolavano. Guardarono i due generali italiani, sen¬ 
za salutare, con visi torvi, duri, quasi minacciosi. 

Guzzoni e Faldella si guardarono in viso, con 
1 aria di dirsi: « Ci siamo... », ma bisognò bene 
che facessero buon viso a cattivo gioco e soprat¬ 
tutto che i tedeschi non supponessero che due ge¬ 
nerali italiani potessero aver paura. Anche la cor¬ 
tesia degli ufficiali d’ordinanza che li accolsero nel¬ 
l’aia davanti alla casa, fu freddamente formale, 
quasi che piuttosto di invitati si trattasse di prigio¬ 
nieri di alto grado. E infatti... 

« Fummo guidati, e sarei tentato di dire scor¬ 
tati — ha raccontato il generale Faldella — in una 
ampia stanza nuda, imbiancata a calce, come sono, 
appunto, quelle dei contadini. E anche qui erano 


visibili i segni del disordine in cui l’avevano la¬ 
sciata i proprietari; parecchie macchie d’unto, qua 
e là scrostate; ma la tavola sfolgorava di cristalli 
e d’argenteria di gran pregio, sicuramente ”preda 
di guerra”, razziata in Francia; e francesi erano i 
vini e i liquori; e le portate, che si seguirono in 
un tetro silenzio, degne in tutto d’un ”cordon bleu 
di classe, così come il servizio fu inappuntabile, sot¬ 
to la direzione di un ”maestro di casa” che pareva 
il fratello gemello di Erick von Stroheim ». 

Il generale Hube sedeva di fronte a Guzzoni, 
muto, impassibile, rigido come una statua e.con 
negli occhi uno sguardo fisso, freddo, che sembrava 
sempre guardare oltre le persone. « Non era mai 
stato — racconta sempre il generale Faldella — 
quel che si dice un ”allegro compagnone”, ma quel¬ 
la sera appariva funereo; e forse, a pensarci bene, 
preoccupato, come se si aspettasse qualche cosa di 
spiacevole e difficile. Queste, naturalmente, sono 
illazioni di poi, perché allora, né Guzzoni nè io 
sapevamo nulla di quello che stava bollendo in pen¬ 
tola, ma era impossibile che non notassimo, per 
esempio, che al momento dei vini, mancarono del 
tutto i soliti brindisi. Tutti i commensali, e natu¬ 
ralmente anche Guzzoni ed io, avevano l’aria di 
essere paralizzati da una sorta d’impaccio che forse 
si poteva attribuire alla situazione piuttosto tesa 
che s’era creata fra italiani e tedeschi, ma che po¬ 
teva anche significare qualche cosa di più grave e 
di più preoccupante per noi ». 

Ma, improvvisamente, tutto cambiò. Erano, da 
pochi minuti, scoccate le 23. Guzzoni e Faldella, in 
quel tetro silenzio che pesava, tanto visibilmente, 
su tutti, s’erano consultati con un’occhiata, se fosse 
il caso di prender congedo; e Guzzoni era sul punto 
di rivolgersi al suo ospite, quando fu interrotto da 
un giovane ufficiale che era entrato, aveva salutato 
rigidamente battendo i tacchi, s’era chinato all’orec- 














chio del generale Hube e gli aveva detto qualche 
cosa a bassa voce. 

E, di colpo, il viso del generale tedesco sillu¬ 
minò; in confronto alla tetraggine di poco prima, 
si sarebbe anzi potuto dire che fosse divenuto quasi 
raggiante. E sorrise, per la prima volta in quella 
lunga e funerea serata, ai suoi due ospiti. Parlò, 
in tedesco, ai suoi ufficiali e, immediatamente, tra¬ 
dusse per gli ospiti, ridivenuto di colpo una persona 
perfettamente educata: «Il colonnello von Bonin 
— informò — fa avvertire da Frascati che questa 
sera non arriverà ». E Guzzoni e Faldella non riu¬ 
scirono a capire che cosa mai ci fosse, in quella 
informazione, da dare a tutti i commensali un’im¬ 
provvisa quanto inesplicabile sensazione di sollievo. 

Capirono molto tempo dopo. E capirono anche 
perché il generale Hube, soltanto dopo di aver 
ricevuto quella comunicazione, avesse ordinato di 
servire lo « champagne » e pronunziato il primo 
brindisi della serata. 

Era accaduto che, proprio quella sera del 2 ago¬ 
sto, von Rintelen aveva persuaso Hitler a consen¬ 
tire che Keitel e von Ribbentrop si incontrassero 
a Tarvisio con il ministro degli Esteri Guariglia e 
con il generale Ambrosio, e che quella comunica¬ 
zione radio da Frascati, che aveva di tanto mutato 
l’umore del generale Hube, era, in realtà, un con¬ 
trordine. 

Era, quella del ministro Guariglia e del gene¬ 
rale Ambrosio, una missione molto difficile e, al¬ 
meno fino ad un certo punto, penosa. Si trattava 
di persuadere un interlocutore irritato e diffidente 
della nostra buona fede, tenerlo a bada, magari an¬ 
che ricorrendo — « extrema ratio » — alla men¬ 
zogna, che ripugna ad ogni animo bennato, allo 
scopo di evitare all’Italia, oltre a quelle che già 
conosceva, altre e più gravi sciagure. 

Guariglia, Ambrosio, col loro piccolo seguito di 
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funzionari e di ufficiali, arrivarono dunque a Tar¬ 
visio la mattina del 5 agosto, con un treno qua¬ 
lunque, in una delle solite vetture-salone. Era stato 
stabilito, alla stazione, un modesto servizio d’or¬ 
dine: due o tre coppie di carabinieri, nella tenuta 
nera di panno pesante, con buffetterie bianche, la 
« lucerna » in capo e, al fianco, la solita sciabola 
dalla punta curva, buona tutt’al più per menar 
piattonate nei tumulti di piazza. Passeggiavano avan¬ 
ti e indietro dinanzi al treno, ignari di quello che 
stava preparandosi per loro e per tutta l’Italia, e 
che i signori arrivati con quel treno avrebbero 
tentato, se non proprio di evitare, almeno di pro¬ 
crastinare. 



E, pochi minuti dopo, arrivò il treno dei te¬ 
deschi. Era un treno blindato, zeppo di soldati in 
pieno assetto di guerra, armato di mitragliatrici e 
di pezzi antiaerei. Appena il treno fu fermo a fianco 
del nostro modesto « saloncino », i soldati ne bal¬ 
zarono giù e, di corsa, come appunto se si trattasse 
di occupare, di sorpresa, un caposaldo, circonda¬ 
rono, a difesa, il loro treno, volto il viso e puntate 
le armi contro l’innocua vettura-salone ai finestrini 
della quale gli ufficiali italiani guardavano stupe¬ 
fatti quel massiccio spiegamento di forze. Guariglia, 
più che stupito, si sentiva allarmato. Quell’apparato 
tanto incongruo per quello che avrebbe dovuto es¬ 
sere un colloquio fra alleati desiderosi di trovare 
un accordo in una situazione difficile era senz’altro 
di assai cattivo augurio. Tuttavia, mosse incontro 
agli ospiti che scendevano dal loro treno accen¬ 
nando il sorriso protocollare fino alla cordialità, 
almeno in apparenza. Ma Ribbentrop appariva ge¬ 
lido; Keitel scese tenendo in pugno il suo bastone 
di Maresciallo, solenne e severo come un giudice 
in toga; e intorno, nel seguito, visi duri, espres¬ 
sioni di diffidenza che nessuno si curava di dissi- 

213 











mulare : saluti formali, batter di tacchi, senza sor¬ 
risi né strette di mano. 

Il principio di quel colloquio, dal quale ci at¬ 
tendevamo almeno la comprensione da parte del 
nostro alleato della veramente tragica situazione in 
cui ci dibattevamo, non fece proprio sperar bene 
per il seguito. Ribbentrop salì sulla vettura-salone 
di Guariglia con ostentata esitazione, come se si 
aspettasse di cadere in un agguato: un atteggia¬ 
mento insultante. « Poi, durante il colloquio che se¬ 
guì — ci ha raccontato il barone Raffaele Guari¬ 
glia — sembrò sgelarsi un poco e arrivò almeno 
fino a simulare una parvenza di cordialità. Natu¬ 
ralmente — assicura Guariglia — non avevo mai 
pensato, per un solo momento, di poter parlare 
apertamente con Kibbentrop della nostra volontà 
di uscire dal conflitto esponendogli le necessità ma¬ 
teriali e politiche che ci imponevano di mutare le 
direttive della nostra politica estera. Ma avevo spe¬ 
rato, almeno, di non essere costretto a mentire to¬ 
talitariamente e di poter dare alla conversazione un 
sia pur vago tono di cordialità. Invece, fin dai primi 
sguardi, ancor piu che dalle prime parole, mi accorsi 
purtroppo che non c’era altra via da seguire che 
quella della dissimulazione ». 

E Guariglia mentì. Bisognava, d’altronde, so¬ 
stenere la situazione il più a lungo posisbile. Il ge¬ 
nerale Amé aveva riferito a Badoglio, e Badoglio 
non aveva avvertito Guariglia che i tedeschi avreb¬ 
bero attuato quella loro « Operazione Alarico » 
spietatamente: che al Brennero stavano affluendo in¬ 
tere divisioni corazzate, che reparti di SS erano 
pronti ad agire — ed abbiamo veduto poi con 
quale durezza e, qualche volta, ferocia eseguirono 
gli ordini di Hitler, pazzo di furore — sicché era 
assolutamente necessario guadagnar tempo, anche ri¬ 
correndo all’inganno, per poter prendere oppor¬ 


tuni accordi con gli alleati in vista della possibilità 
di ottenere, almeno, un armistizio. 

E dovette essere una fatica improba. Durante 
le tre ore in cui von Ribbentrop, gelido, Keitel, 
solenne, von Makensen ambasciatore tedesco a Ro¬ 
ma, impenetrabile, von Rintelen, vagamente assen¬ 
te, e Eugenio Dollmann, che era il fiduciario del 
partito nazista in Italia, diffidente e ironico, ascol¬ 
tarono Guariglia parlare, esporre, dimostrare, come 
se fossero un tribunale. Fuori, lungo la banchina 
della stazione, dei nostri inermi carabinieri non si 
vedevano che le lucerne, dietro la siepe di solchiti 
tedeschi armati fino ai denti e si potevano vedere, 
dai finestrini aperti, le bocche minacciose delle mi¬ 
tragliatrici del treno fermo sul binario contiguo. E 
tuttavia, Guariglia, se non proprio a vincere quella 
gelida diffidenza dei tedeschi, riuscì almeno ad ot¬ 
tenere quel che voleva. Era l’ora di colazione, ed 
era doveroso, da parte nostra, invitare i nostri ospi¬ 
ti, e Guariglia lo fece col migliore dei suoi sorrisi, 
da diplomatico consumato. Von Ribbentrop esitò 
(Guariglia seppe dopo che aveva avuto l’intenzione 
di rifiutare l’invito) ma anche per un avversario, 
per quanto diffidi del suo ospite, non è facile re¬ 
spingere villanamente una cortesia; sicché Ribben¬ 
trop accettò, sia pure a denti stretti, e così gli 
altri. 

Ma fu una colazione quasi tetra, come la cena 
siciliana di Guzzoni e Faldella, con la medesima 
atmosfera di sospetto. 

Comunque, nel colloquio del pomeriggio la si¬ 
tuazione migliorò alquanto. I tedeschi diffidavano 
ancora, ma lo dimostrarono con minore evidenza 
e alla fine, quell’incontro tanto penoso e difficile, 
ebbe i risultati che ce ne attendevamo: quel tanto 
di respiro che ci consentisse di affrontare gli eventi 
che sarebbero seguiti, un po’ più preparati di 
quanto fossimo in quella sera del 5 agosto 1943. 
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Sul treno tedesco, verso le 17, alla tavola di 
von Ribbentrop, l’atmosfera fu, se non proprio 
cordiale, almeno un po’ meno gelida. Guariglia fu, 
forse, il solo a parlare durante la cena: brillante 
come sapeva essere, abile conversatore, faticò tut¬ 
tavia a riscaldare un poco quell’ambiente così chia¬ 
ramente ostile. Racconto di sé, citò alcuni episodi 
gustosi della sua carriera di diplomatico e venne, 
alla fine, a parlare dell’ambasciatore tedesco ad An¬ 
kara, von Papen, che aveva conosciuto, appunto, 
quando egli stesso era ambasciatore in Turchia. Fu 
probabilmente una mossa sbagliata. Dollmann si 
voltò di scatto verso di lui, lo fissò per un mo¬ 
mento con quei suoi occhi azzurri tanto freddi e 
duri: « Von Papen? — disse —. Cesi une canail- 
le! ». E fu tutto. 

Quell’apparente successo era costato a Raffaele 
Guariglia un’azione che doveva compiere, ma che 
gli ripugnava. Ribbentrop, a un certo punto, di¬ 
venuto più cordiale o, piuttosto, meno ostile, gli 
aveva detto: «Senta, Eccellenza. Lei può darmi la 
sua parola d’onore che il suo governo non sta trat¬ 
tando con gli alleati? », e lo fissava negli occhi, 
aspettando la risposta. 

Guariglia s’era sentito gelare. Per un uomo 
che ha rispetto di sé, la parola d’onore è una fac¬ 
cenda grave. E Guariglia sapeva benissimo che, se 
non c’erano ancora state vere e proprie richieste 
di armistizio, c era stata però quel che oggi si di¬ 
rebbe una « apertura » verso gli anglo-americani 
per far conoscere la situazione in cui l’Italia si 
trovava. Ma se avesse esitato troppo a lungo, von 
Ribbentrop avrebbe capito e tutto sarebbe stato 
perduto; e allora mentì: « Sì, eccellenza. Le dò la 
mia parola d’onore ». E von Ribbentrop sorrise, 
per la prima volta, nel corso di quel penosissimo 
incontro. Guariglia, tuttavia, aggiunse: « Se però 
la Germania pensasse di invadere l’Italia e di for¬ 


zare la mano al popolo italiano, è certo che le 
truppe tedesche si troverebbero in un paese ne¬ 
mico, con tutte le conseguenze che da tale situa¬ 
zione potrebbero derivare per le truppe operanti 
nel nostro territorio ». 

« Furono parole coraggiose e sincere — rac¬ 
conta il generale Faldella, riferendo quel colloquio 
fra i due ministri degli Esteri — forse le sole sin¬ 
cere che Guariglia potè dire durante quel difficilis¬ 
simo incontro ». 

E così i tedeschi e gli italiani si lasciarono, con 
minor freddezza dell’incontro di quella mattina,- ma 
con la sensazione ben definita di non essere, né 
gli uni né gli altri, riusciti a persuadere l’avversario. 

Guariglia sapeva, tuttavia, che il giorno prima 
di quell’incontro a Tarviso, il 5 agosto, era giunto 
al SIM un telegramma cifrato: « Vostro agente di 
Nalut (era uno di quelli che avevamo lasciato in 
Libia quando fummo costretti a sgombrarla) arre¬ 
stato da noi. Qui trasmette lo Stato Maggiore bri¬ 
tannico di Bengasi, allo Stato Maggiore italiano. Vi 
offriamo con questo mezzo di entrare in collega¬ 
mento con noi. Rispondete se accettate ». 

Naturalmente, il generale Amé aveva portato 
quel telegramma al generale Ambrosio, il quale si 
era limtato a dire: « Sta bene; anche il re è d’ac¬ 
cordo; siamo d’accordo tutti », ma senza dargli 
istruzioni. Amé sapeva quanto quel nostro cifrario 
caduto nelle mani degli inglesi fosse pericoloso, 
perché era presumibile che i tedeschi ne possedes¬ 
sero la chiave; e, di sua iniziativa, avvertì gli in¬ 
glesi di usare quel cifrario con molta cautela, per¬ 
ché aveva l’impressione che essi se ne servissero 
con eccessiva disinvoltura. « Mi resi subito conto 
— ci ha raccontato il capo del SIM — della estre¬ 
ma delicatezza e del rischio grave dell’azione che 
stava per svolgersi. Il collegamento doveva essere 
fatto con l’apparecchio r.t. e col cifrario di servizio 








del nostro agente arabo di Nalut, cifrario di modesta 
garanzia, buono per un collegamento informativo 
cauto e saltuario, pericoloso per comunicazioni at¬ 
tive e complesse. Il servizio di intercettazione radio 
tedesco era ormai molto sviluppato in Italia; aveva 
basi nell’Italia meridionale ed un centro assai effi¬ 
ciente sui Colli Albani, da cui controllava gran parte 
delle nostre comunicazioni da e per la Capitale ». 

« L’individuazione di un collegamento fra il no¬ 
stro Stato Maggiore e quello avversario — conti¬ 
nua il generale Amé — l’intercettazione e la de¬ 
crittazione dei cifrari sarebbe valso ai tedeschi, nel¬ 
l’atmosfera in atto e nella situazione in sviluppo, 
quale documento di prova per far scattare la 
”operazione Alarico”; il re e il principe ereditario 
arrestati, con Badoglio, il Papa costretto a viva 
forza a lasciare l’Italia... ». 

Era dunque urgentissimo concertare con gli 
inglesi lo scambio di un cifrario ermetico. In attesa 
occorreva far capire alPIntelligence Service che bi¬ 
sognava andar cauti nell'adoperare quello del nostro 
sfortunato agente di Nalut. Gli inglesi fecero delle 
proposte, ma il capo del SIM non le ritenne op¬ 
portune. A sua volta, suggerì un collegamento più 
sicuro. « Con persistente noncuranza — assicura il 
generale Amé — gli inglesi propendevano per lo 
scambio di cifrari a mezzo di un nostro aereo che 
avrebbe dovuto recarsi a Bengasi, seguendo pre¬ 
scritti dati di rotta, di quota, di orario. Il che noi, 
nelle condizioni del momento, non potevamo assi¬ 
curare ». D’altra parte il capo del SIM seguitava a 
non avere alcuna direttiva né da parte di Badoglio, 
né da parte di Ambrosio. Che fare? Correre il ri¬ 
schio di far scattare l’« operazione Alarico » con 
tutte le disastrose conseguenze che sarebbero sca¬ 
turite? 

La nostra situazione interna si andava facendo 
sempre più grave, mentre l’attività tedesca diveniva 


sempre più oscura e minacciosa. La polizia a Roma 
non era più in grado di controllare le notizie nei 
riguardi della cosiddetta « quinta colonna » che 
Kappler aveva preparato. Una sera il SIM fu messo 
in allarme da una concitata segnalazione provenien¬ 
te da Badoglio: settemila tedeschi erano affluiti alla 
stazione Termini per un colpo di mano contro il 
re. La notizia era assolutamente falsa. 

Intanto continuavano ad affluire dal Brennero 
le agguerrite divisioni tedesche. Le intenzioni dello 
Stato Maggiore tedesco erano ormai ben più evi¬ 
denti. Dovunque si trovassero truppe italiane, trup¬ 
pe tedesche, di gran lunga numericamente supe¬ 
riori e meglio armate, le circondavano; e la situa¬ 
zione diveniva per noi, non soltanto di giorno in 
giorno più umiliante, ma anche pericolosa, e biso¬ 
gnava a tutti i costi che vi si rimediasse. Ma non 
ci si illudeva che i tedeschi tornassero sulle loro 
decisioni, soltanto per virtù delle nostre proteste. 
Così, il 15 agosto, i generali Roatta, Francesco 
Rossi, Di Raimondo e Zanussi chiesero di incon¬ 
trarsi a Bologna con Jodl, von Rintelen e Rommel 
per ottenere, se non che i tedeschi mutassero il 
loro atteggiamento, il che era insperabile, almeno 
una franca spiegazione. E anche questo era, senza 
dubbio, un modo di guadagnare tempo; e i tede¬ 
schi lo sapevano. 

Se Guariglia, a Tarvisio, ebbe una prova di 
quanto Ì tedeschi diffidassero di noi, i generali che 
incontrarono Rommel a Bologna, conobbero, oltre 
la diffidenza, anche l’ingiuroso sospetto. I tedeschi 
avevano fatto circondare dalle SS il luogo della 
riunione, che fu tempestosa, e spinsero la scortesia 
fino a rifiutare con una freddezza che era poco 
meno che un insulto, l’invito a colazione; e si 
seppe poi che Hitler li aveva avvertiti che, probabil¬ 
mente, gli italiani li avrebbero avvelenati. 

« E, naturalmente, il colloquio non potè essere 










né cordiale né franco — riferisce ancora il gen. Fal¬ 
della — Jodl fu altero e borioso, e quel contegno 
fu una prova di più, se ce ne fosse stato bisogno, 
che i piani dell’alto comando tedesco, e personal¬ 
mente Hitler, non erano mutati ». E sull’Italia e su¬ 
gli italiani pendeva ancora, e più grave che mai, la 
minaccia della invasione, come era stata minuziosa¬ 
mente preparata nei particolari dell’« operazione 
Alarico ». 

Poi venne la fine nel modo che tutti sanno. Il 
generale Castellano firmò, circondato da alleati so¬ 
spettosi, l’infelice armistizio. « E dire che noi — ci 
ha fatto notare il generale Amè — potevamo arri¬ 
vare facilmente a Churchill. Avevamo mille ”canali” 
aperti ». 

Ma del SIM nessuno si fidava, neppure il Re. 
Se il SIM fosse stato incaricato di iniziare trattative 
ufficiali di armistizio, non avremmo forse avuto lotte 
fratricide in casa. 


La storia del nostro servizio segreto non ter¬ 
mina qui perché si potrebbero raccontare centinaia 
di altri episodi; ma se una conclusione occorre 
trarre, essa è molto semplice: gli agenti segreti 
italiani si sono coperti di gloria senza che nessuno 
se ne sia accorto. Il nostro SIM si occupò sempre 
e soltanto di operazioni militari. Gli Stati mag¬ 
giori ex avversari, allorché vennero in possesso 
dei dati ufficiali riguardanti il SIM, in forza delle 
clausole dell’armistizio, rimasero sorpresi e am¬ 
mirati di quello che avevano fatto i nostri 007. 
Nessun nostro agente segreto fu processato o 
accusato di essere un criminale di guerra; e an¬ 


che questo dimostra che gli uomini del SIM com¬ 
batterono con coraggio, lealtà, e spirito di sacri¬ 
ficio. Guerra segreta fu quella del SIM, ma non 
guerra tenebrosa, oscura, sleale. Per questi mo¬ 
tivi — in un clima come quello attuale in cui si 
cerca di mettere sotto accusa i Servizi Segreti — 
era doveroso far conoscere alcuni episodi che altri¬ 
menti gli italiani avrebbero sempre ignorato. 
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